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      Traducción: Manuel Amechazurra.


      Sinopsis:


      George Goodchild, en su obra «Burbujas de hechicería» echa mano a brujerías de la magia, para lograr una venganza, que pese a estar prevista, se hace inevitable. La originalidad de ese recurso, seguramente nuevo en el género policíaco, hace que la novela se lea con un interés creciente, ya que en «Burbujas de hechicería» se aúnan el interés con la amenidad, debida esta última a que no falta en sus páginas el idilio amoroso que surge entre la muchacha acaudalada y el sencillo granjero. Las figuras de Jenifer y Bill, deliciosamente trazadas, bastan para hacer de esta novela un relato sugestivo y apasionante. También cautiva la atención del lector, otro personaje, el detective Laurence Ogilvie, que pese a su agilidad cerebral, enorme dinamismo y constancia, le cuesta lo indecible llegar a la meta propuesta, cuyo final inesperado deja al lector plenamente satisfecho.


      Autor: George Goodchild. Varón. Británica.


      Biografía:


      George Goodchild (1888–1969), también conocido como Alan Dare, Wallace Q. Reid y Jesse Templeton, fue un prolífico escritor británico de libros populares, cuentos, obras de teatro y escritor y director de varias películas. Antes de dedicarse a escribir fue periodista y editor.


      Más de 200 obras de Goodchild fueron publicadas durante su vida y a título póstumo. Sus personajes literarios notables incluyen el inspector de Scotland Yard McLean, el cazador de espías Q33 Trelawney, el vaquero Colorado Jim, Nigel Rix y Trooper O'Neill de la Policía Montada de Canada. Las películas de Goodchild incluyen Colorado Jack (1921), Bucking the Barrier (1923), The Public Defender (1931), Condemned to Death (1932), Trooper O'Neill (1932) y No Escape (1936).

    

  


    
  


    
  


    
  

GUÍA DEL LECTOR




  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:




  Bill Rodcote.




  Simpático muchacho, granjero y prometido de Jenifer Trendish.




  Brighouse.




  Dueña de una casa de huéspedes.




  Crane (Stephen).




  Maleante de la peor especie.




  Cuno Jefferson.




  Enriquecido bandido y criminal especulador.




  Dangerlin (Phil).




  Cómplice en las fechorías de Cuno.




  Garson (Edward).




  Criado fiel de Cuno.




  Harris.




  Sargento de policía.




  Hensing (Edward).




  Notario de sir Michael.




  Dr. Jarvis.




  Médico de los Trendish.




  Jenifer.




  Linda muchacha, hija de Michael Trendish.




  Ogilvie (Laurence).




  Inspector de policía.




  Parsons.




  Enfermera.




  Redcote (William).




  Honrado granjero, padre de Bill.




  Sally Thacker.




  Empleada de un restaurante nocturno.




  Tewson (Edgard y Harry).




  Hermanos y socios en su negocio como agentes de fincas.




  Toussaint Boona.




  Negro, estudiante de Derecho.




  Trendish (Edith).




  Solterona, hermana de Joseph y Michael.




  Trendish (Joseph).




  Vicioso, manirroto y mala cabeza.




  Trendish (Michael).




  Acaudalado diplomático retirado.




  Wentwoorth.




  Viejo jardinero de los Trendish.


 


  [image: img4.jpg]


   


  CAPÍTULO PRIMERO


  FUÉ en una hermosa mañana de abril cuando la firma Tewson y Tewson, agentes de bienes raíces y subastadores de Apsley, Sussex, recibieron una carta, esperada desde hacía largo tiempo. Venía del extranjero. En el matasellos podía leerse claramente el nombre de Funchal, hecho que, unido a lo familiar del carácter de letra que aparecía en el sobre, dijo ya al señor Tewson cuánto quería saber, antes que se decidiera a enterarse de su contenido. Movió la cabeza de un lado para otro, dio un profundo suspiro y llamó a su hermano, que tenía su despacho en una habitación contigua a la suya.


  —Harry, hay que vender Coryton —dijo.


  —Ésa es buena —contestó Harry—. Quisiera que me dijeras qué es lo que hemos estado intentando hacer durante estos últimos tres años.


  —He querido decir en pública subasta.


  —Eso es otra cosa. Sin embargo, no creo que podamos alcanzar el precio mínimo que se estipuló previamente.


  —Hoy no existe tal condición. La señora Dodds quiere vender… al precio que sea.


  —¡Vaya! Por fin se decidió a entrar en razón. Creo que tendremos suerte si conseguimos dos mil libras por ella.


  —No digas tonterías. El terreno sólo las vale. ¿Cuánto hace que no has estado por allí?


  —Cosa de un mes.


  —¿Y cómo encontraste la propiedad?


  —En bastante mal estado. La vieja avara no ha querido gastarse ni siquiera el dinero indispensable para el mantenimiento de los jardines y… ¡figúrate cómo habrá quedado! Parece un bosque.


  Edgar Tewson se rascó preocupado la reluciente calva. Conocía al dedillo todos los intríngulis de Coryton y trató de tener en cuenta sólo aquellos que no hubiesen de constituir un serio obstáculo para su venta.


  —Una de las principales atracciones es el jardín, siempre y cuando, como es natural, se le ponga en las debidas condiciones —dijo—. Para eso tendremos que gastar dinero, cosa a que hemos sido ya autorizados por la propia señora, Dodds. Prudencialmente, se entiende. No hace falta que empleemos los servicios de jardineros adornistas Con un par o tres de hombres que se encarguen de hacer una buena limpieza, creo que bastará para convertirlo en una especie de jardines de Kew antes de que llegue el momento de efectuarse la subasta. Estructuralmente hablando, la cosa es fuerte. ¡Claro! ¡Como que fue construido hace sólo doce años! En fin, Harry, esto lo encomiendo en tus manos.


  —¿Cuánto podemos gastar? —preguntó éste.


  —Unas doscientas libras.


  —Con eso no tenemos ni para empezar.


  —Lo sé, pero procura sacarles todo el jugo que puedas. Es una bonita propiedad para aquel que busque un poco de retiro y soledad.


  —¿Qué has dicho? —preguntó significativamente su austero hermano.


  —No, no, ya lo sé… nada. ¿Qué soledad ni qué recato puedes encontrar en Coryton con una vereda pública pegada a la casa y desde donde la gente puede ver, inclusive, la comida que tienes en la mesa?


  Al mayor de los Tewson le molestaba recordar este hecho, un deplorable estado de cosas al que, desgraciadamente, no era fácil encontrar solución. Su historia se remontaba a los días en que él mismo había vendido aquella parcela de terreno al difunto coronel Dodds. Existía un derecho de paso a través de la misma, que raramente se usaba, y que el señor Tewson, en su afán de efectuar la venta, había tratado de quitarle importancia confiando en que, dado el caso de que el coronel se decidiera a conceder otro apropiado en su lugar, la gente no tardaría en aceptarlo y en olvidar sus prerrogativas originales. El coronel, poco conocedor del sentir lugareño con respecto a sus derechos tradicionales, gastó una considerable cantidad de dinero en acondicionar otro sendero más amplio y cómodo, bordeado con copuda arboleda y profusión de flores, como recompensa a su muestra de consideración. No fue, sin embargo, hasta que el coronel hubo acabado de construir su magnífica residencia de cuatro mil libras esterlinas y se entregara al apetecido retina que con tanto afán buscara, cuando la gente empezó a dar pruebas de la más elemental falta de cortesía y sentido moral. Parejas de jóvenes pisoteaban los bien cuidados jardines con la misma despreocupación con que lo hubiesen hecho en Richmond Park y los braceros de las granjas cercanas dejaban caer, intencionadamente, grandes cantidades de paja y cascarilla sobre el pulido césped. En un acceso de rabia, el coronel cerró con llave las puertas de entrada. A la mañana siguiente se encontró con que candados y cerraduras habían sido forzados. Recurrió a la policía y ésta dijo que no le asistía derecho alguno para tratar de obstruir el paso. Acudió en recurso de alzada ante los tribunales superiores, y éstos definieron claramente la situación. Si el coronel podía disponer un camino siquiera una yarda más corto que el tradicional, le asistía el derecho de recurrir al Consejo Rural del Distrito de Apsley para solicitar su adopción legal. Desgraciadamente, el sendero escogido por el público durante siglos, era, y esto no lo ignoraba el señor Tewson, como la línea recta de Euclides, la distancia más corta que hay entre dos puntos.


  —Creo que todo eso está ya requeteolvidado. La gente usa en la actualidad el nuevo sendero.


  —Sí, pero espera a que la casa tenga un nuevo ocupante.


  —Escucha, Harry —dijo su hermano en son de protesta—, esperaba de ti un poco más de cooperación.


  —Hay que vivir en la realidad —contestó aquél—. De todos modos, cuenta que yo haré todo lo imaginable por ayudarte.


  A pesar de lo destructivo de su crítica, Harry estaba dotado de un dinamismo sin igual. No habían pasado tres días cuando ya las obras de reforma del jardín estaban en plena marcha. La temporada iba ya muy adelantada para intentar alguna, pero el hombre que había puesto al frente de los trabajos, sabía perfectamente su cometido. Arrancó las malezas que habían crecido en una gran extensión del terreno; introdujo una segadora mecánica de jardín que pronto transformó los campos en prados; trajo carretadas de plantas y flores y fue tal el progreso que se hizo en dos semanas, que cuando el hermano mayor fue a hacer su visita de inspección, no pudo por menos de expresar su asombro.


  —¡Maravilloso! —exclamó—. Así no tendría inconveniente en quedarme yo mismo la propiedad.


  —¿Ah, sí? —replicó Harry—. ¿Y qué me dices de la calzada de entrada y de las veredas? Si las arreglamos, nos costará algún dinero, y si no lo hacemos, el trabajo parecerá incompleto.


  —¿Cuánto crees que hará falta?


  —Otras cien libras.


  —Me parece que vale la pena de arriesgarlas.


  Al finalizar el mes, Coryton había recuperado una gran parte de su antiguo esplendor y no eran pocos los que querían saber lo que todo aquello significaba. Al marcharse los jardineros, el señor Tewson consideró llegada la hora de empezar a pensar en el anuncio de la subasta.


  —En su redacción —insinuó Harry—, procura omitir las palabras «retiro» o «soledad». No estaría justificado su empleo.


  —Yo sé lo que me hago —contestó su hermano—. ¿Para cuándo crees que debemos señalar la fecha de venta?


  —Para dentro de un mes. El jardín estará entonces en plena floración. Y mejor será que no te olvides de añadir: «Subasta sujeta a venta previa por contrato privado».


  —¿No renuncias todavía a esa posibilidad?


  —¡Claro que no! Tú anúncialo como es debido y verás cómo no faltará quien vaya a verla. Hay gentes que están a la caza de cualquier motivo para una excursión automovilística.


  Durante la quincena que siguió, fueron varias las personas que acudieron solicitando informes y a quienes se les entregó las llaves de la residencia. Nada digno de mención sucedió, sin embargo, hasta la mañana en que un lujoso coche se detuvo frente a las oficinas de los hermanos Tewson y un caballero ya de edad y de aspecto un tanto severo, acompañado de una rubia y monísima joven de unos veinte años, abriera la puerta y se acercara a la mesa del escribiente más inmediato. Deseaban ver Coryton. Harry Tewson, que estaba en la habitación contigua, oyó la mágica palabra y se dirigió apresuradamente hacia los recién llegados. Una sola mirada le bastó para apreciar la valía de los visitantes. Gente de posición, sin duda. Así lo decían su vestido y modales y lo corroboraba el flamante Rolls Royce detenido frente al edificio.


  —¿Desean ver Coryton? —preguntó desplegando la más almibarada de sus sonrisas.


  —Si ustedes me lo permiten —contestó el caballero.


  —¡No faltaría más! A decir verdad, uno de los interesados en Su compra acaba de devolver las llaves —mintió Harry—. Quiero tener el placer de acompañarles yo mismo. Así podré contestar a cuantas preguntas deseen hacer sobre él particular.


  —Es usted muy amable. ¿Está lejos?


  —A unas dos millas. Señor Jackson, deme las llaves de Coryton. Las encontrará usted sobre mi mesa.


  Un minuto después, Harry Tewson estaba cómodamente sentado junto al moderno e inmaculado auriga, frente a un motor que no obstante su potencia sólo dejaba oír el leve zumbido que produciría una bien aceitada máquina de coser, y una sensación de alegría primaveral flotando en el ambiente. Dirigió al chófer por la ruta más atractiva con objeto de impresionar a su cliente con la vista de las bellezas que abundaban por los contornos. Esto lo consiguió, a juzgar por las explosiones de júbilo de la muchacha al pasar frente a los pequeños camafeos, reminiscencias de aquellos gloriosos tiempos del Condestable. Se enteró de que su nombre era Jenifer y de que el estirado y pulcro caballero que la acompañaba era, a juzgar por el calificativo con que ella le designaba, su padre. Esto último le sorprendió, pues no encontraba entre ambos el más mínimo parecido.


  En cuestión de minutos el coche llegó frente a las puertas de Coryton y Harry se apeó presuroso para abrirlas. La calzada para la entrada, de los automóviles, con su nueva capa de piedra caliza bien triturada, hacía un magnífico contraste con sus verdes linderos salpicados de alegre y policroma floración. Todo parecía estar en su punto y Harry escuchó de nuevo las frases admirativas de la muchacha.


  —Es precioso, papá.


  Si este compartía o no su opinión, es cosa que no llegó a saber, puesto que no se dignó despegar los labios.


  —No hay alojamiento para el portero a la entrada, caballero —dijo Harry—, pero sí el espacio adecuado para el caso de que se considerase necesaria su instalación.


  —Humm… —Gruñó enigmáticamente el padre.


  Harry creyó llegado el momento oportuno para empezar a desempeñar su papel. Empezó por la casa. Ésta necesitaba una buena renovación de su decorado, cosa que no se llevó a efecto por considerar que era preferible dejar esto en mano y a cargo del gusto de su nuevo comprador. Mostró orgulloso el sólido «parquet» que se mantenía en perfectas condiciones. La señora Dodds había tenido siempre especial cuidado en su conservación y pulimento. Después procedió a enseñarles los tres magníficos cuartos de baño provistos de modernas y redondeadas pilas de porcelana y abundancia de estantes de tocador y de ocultos guardarropas. No había un solo rincón en que pudiera almacenarse el polvo. El arquitecto había tenido sumo cuidado en este detalle. La instalación eléctrica era un alarde de despilfarro con lámparas y enchufes por doquier. Había además cuartos separados para la dependencia, provistos con aparatos ultramodernos de limpieza que hacían trocar el trabajo en placer. Se veía el perfecto conocimiento que Harry tenía de todos estos detalles y a decir verdad no desperdició ocasión de sacar cuanta ventaja pudo de ello.


  Era muy significativo para un alma sensible como la suya que su posible cliente, ni visible, ni deductivamente, mostrase el menor síntoma de fatiga o de descontento. Interrumpía, a veces, para hacer algunas preguntas, a las que Harry parecía tener siempre reservadas contestaciones satisfactorias. La muchacha mostró particular interés por una alcoba situada en el ala oeste del primer piso y hasta le parecía poder seguir el curso de sus pensamientos, la cama aquí, con una vista frontal de las lejanas colinas y otra lateral de las veredas del jardín cuyos floridos bordes eran ya en aquellos meses una verdadera sinfonía de color. Los armarios allí, y el tocador en el nicho formado por un ventanal circular que astutamente atrapaba la luz necesaria para tan discreto como importante menester. Las esperanzas de Harry subían con la insistencia de una columna termométrica expuesta a los ardorosos rayos de un sol estival.


  —Esto es todo —dijo finalmente—. Ahora podemos ir a ver el parque y los jardines.


  Salieron por la puerta, vidriera de la sala de estudio y pronto los conocimientos de botánica de Harry se vieron seriamente comprometidos. Sabía algo acerca de flores y plantas, lo cuál no fue óbice para que fuesen corregidos por Jenifer en dos o tres ocasiones, y en el breve intervalo de unos minutos, aunque en forma tan delicada y oportuna, que en ningún modo alcanzó a modificarle en lo más mínimo.


  La inspección del jardín fue tan prometedora como lo fuera la de la casa. La muchacha no cesaba de alabar cuánto veía, pero no así el padre, que, como siempre, seguía encastillado en su parca reserva. Harry conocía este tipo de hombre. Era de los que vivían en un mundo mental de perfección y esperaba encontrar esa misma perfección en el mundo real. Cuando así era, su aprobación la manifestaba con el silencio. Cuando no, el reconocimiento del hecho se traducía en breves y acres palabras.


  —¡Esas estatuas son horribles! —comentó.


  Es verdad —asintió Harry—, pero las esculturas son cuestión de gustos, y afortunadamente éstas pueden ser fácilmente eliminadas o substituidas.


  Entonces creo necesaria la eliminación de esa monstruosidad —dijo el padre de Jenifer, señalando la de una mujer desnuda con glándulas mamarias del tamaño de una pelota de fútbol.


  Esta observación no produjo en Harry la menor inquietud. Al contrario. Sus esperanzas parecieron subir de punto. Lo único que le atemorizaba es que a algún idiota se le ocurriese en aquel momento hacer prevalecer sus derechos de paso por la propiedad, pues hablar de un asunto así y verlo llevado a la práctica pudieran parecer a los ojos de un interesado en la compra, como dos cosas completamente diferentes. Lo cierto, no obstante, era de que no había modo de omitir la mención de aquel detalle, así es que se decidió a conducir a su cliente a la puerta de la carretera que daba acceso al derecho de paso a través del jardín, así como también al nuevo sendero que el difunto coronel había previsto como substituto del anterior.


  —Éste es el paso público que comunica con las dos carreteras principales —explicó Harry tratando de quitar importancia al asunto—. Es un substituto a la vereda que había frente a la casa, antes que ésa fuera construida, y que ya casi todos emplean hoy.


  —¿Casi todos? —preguntó Jenifer—. ¿Quiere usted decir que aun hay quien todavía use el sendero original?


  —Debiera haber hecho constar que, en efecto, algunos lo han hecho porque, desgraciadamente, el antiguo propietario rehusó reconocer ese derecho y trató de poner un cerrojo y un candado a las puertas. Eso fue hace ya algunos años, pero debo puntualizar que, legalmente, las puertas de ambos extremos del camino deben permanecer abiertas.


  —Humm… —Volvió a gruñir el supuesto comprador—. Eso me parece ya un grave inconveniente.


  —¡Qué ha de ser, papá! —interpuso la hija con gran alivio para Harry—. La gente se ha vuelto razonable en estos tiempos, y si nosotros no les molestamos, no es probable que ellos nos molesten a nosotros. A mi esto me parece encantador.


  —¡Dios la bendiga, Jenifer! —exclamó Harry para sus adentros.


  Se volvieron al automóvil, que, sin perder tiempo, partió de nuevo para la ciudad. Harry fue dejado frente a la puerta de su oficina y al inquirir en su despedida acerca del nombre de su visitante, éste le entregó una tarjeta en la que podía leerse el legendario nombre «Sir Michael Trendish» con una dirección en la calle South Molton de Londres.


  —Gracias, caballero —dijo aquél—. Espero que considerará usted favorablemente la compra de la propiedad. Debo advertirle, sin que esto quiera significar premura alguna por mi parte con respecto a su decisión, que hay otra persona que está definitivamente interesada en la compra de la propiedad.


  —Espero decidir con prontitud —replicó sir Michael—. ¿Cuál es su precio?


  —Cuatro mil quinientas libras, que quizás consiguiera, en una rápida decisión, se rebajase a las cuatro mil.


  —Está bien. Oirá usted algo de mi dentro de un día o dos.


  Sir Michael hizo una seña con la cabeza al chófer y el coche se puso de nuevo en marcha. Harry entró precipitadamente en el despacho en el que dictando una carta se encontraba su hermano, y con voz velada por la emoción, le dijo:


  —Edgar, acaba de ocurrir un milagro. O yo no entiendo nada del corazón humano, o la excelente y privada residencia de Coryton, fíjate en que he dicho «privada», ha encontrado, por fin, un nuevo propietario.


   

CAPÍTULO II


  ANTES de cumplirse las seis semanas, sir Michael, su soltera hermana Edith y su hija Jenifer, habían sentado sus reales en Coryton. Durante este intervalo, una casa de Londres había completado sus nuevas decoraciones y un montón de muebles había sido añadido a los ya existentes. Jenifer había establecido sus cuarteles en el sitio ya previamente seleccionado y dirigido personalmente el acondicionamiento del mismo. La señora de los exuberantes senos había desaparecido de su lugar y fue substituida por sir Michael por un pequeño, pero artístico, bronce de Florencia.


  El servicio doméstico era reducido pero eficaz, y sir Michael se vio obligado a compensar con largueza el cambio del sistema de vida al que estaban acostumbrados en los alrededores de South Molton por el de un domicilio desprovisto de toda atracción y situado a dos millas del único y más cercano cinematógrafo y cuyas películas contaban, por lo menos, con un año de antigüedad. La compensación consistía en salarios más elevados y en el uso de un coche, dos veces a la semana, para después de las seis de la tarde. A Hawkins, el chófer, también hubo de ofrecérsele otra compensación por lo que él consideraba trabajos fuera de las horas habituales, sin mencionar lo lesivo que este nuevo orden de cosas significaba para su dignidad. La atención del jardín quedó confiada en manos del viejo Wentwoorth y de su hijo.


  La discrepancia no podía ser más grande en el trío familiar. Los gustos eran casi totalmente diferentes y había una marcada falta de armonía entre sir Michael y su solterona hermana. La tensión era, sin embargo, superficial, pues en el fondo ambos rendían homenaje a la tradición, cosa que, en su caso, significaba lealtad al rey, al imperio y a la Iglesia oficial del Reino Unido. Sir Michael, como retirado oficial de la corona, había tenido ocasión de ver una gran parte de los dominios y desempeñado diversos cargos en los más remotos y extraños confines. Edith había acompañado a su hermano en alguna de sus misiones, siempre, en lugares donde brillase el sol y en los que la vida social ocupase un lugar preferente. Pero no al África Occidental, última de las asignaciones de sir Michael, conocida por muchos con el sugestivo nombre de «la tumba del hombre blanco». Hasta el regreso de éste se fue a vivir a Tunbridge Wells, donde la vida estaba más en consonancia con sus inclinaciones y donde tenía, además, numerosos amigos. Siempre había sido su esperanza la de que llegara el día en que su hermano se decidiese a renunciar a seguir buscando solución a los problemas de aquellos semi civilizados nativos y se comprase una casa en su propio país donde poder pasar tranquilo los últimos años de su vejez. Ese día había llegado y Edith se sentía feliz.


  El conocimiento que Jenifer tenía de ambos no era muy profundo. Ea mayor parte de su vida la había pasado en colegios, desde los cursos preparatorios de Eastbourne hasta los finales en la Academia Superior de Señoritas en Lausanne. Con un padre siempre en lugares distantes y una tía igualmente móvil, Jenifer no tuvo otra pauta, puede decirse, que su propia iniciativa. De su madre apenas si conservaba el recuerdo. Tenía sólo tres años cuando ocurrió su muerte, que fue quizá el motivo de la reclusión de su padre en aquellos extraños rincones del globo. Jenifer tenía buenas razones para dudar de que aquella tendencia al «escapismo» le hubiese beneficiado en lo más mínimo. Ahora le encontraba distraídamente distanciado de todo y de todos, cínico en ocasiones, e intolerante siempre. Fue durante su última misión en África cuando recibió aquella lesión en el pie derecho que le causó una cojera permanente y le obligó al uso de un bastón para andar, aun dentro de su propia casa. Este bastón, uno de los objetos más remotos a que alcanzaba su recuerdo, y destinado a ocupar un lugar preferente en el legado familiar, fue presentado al padre de sir Michael por un gran duque ruso. Debía tener un considerable valor intrínseco por ser de finísimo ébano y rematado por una empuñadura de oro macizo en la que en idioma ruso aparecía grabada una inscripción. Cuando niña este pomo la había fascinado y lo recordaba en asociación con multitud de sus juegos infantiles, Durante largos años tanto éste como otros muchos artículos de grata memoria habían sido cuidadosamente guardados, pues la casa de Londres escasamente daba cabida para los muebles y libros que poseía sir Michael. En Coryton ya era otra cosa. El espacio abundaba y Jenifer pudo volver a disfrutar de infinidad de emociones hacía ya tiempo borradas de su mente. Estas incluían una vasta colección de muñecas desde las primeras creaciones de trapo hasta su última «Ann» de tamaño natural, que cerraba los ojos al ser acostada y los abría acompañándolos de un lastimero suspiro al ser devuelta a la posición vertical. Había camafeos de marfil y un gran retrato al óleo de su madre. Siempre le había intrigado este cuadro, pues el artista había logrado imprimir en las facciones de su, cara la expresión misteriosa que caracterizaba a la sonrisa de Mona Lisa. Aun ahora, después de transcurridos ya unos veinte años, encontraba difícil remontar aquélla, escalinata sin detenerse, siquiera fuese un momento, a admirar el objeto y el sujeto.


  —Tu padre lo compró después de haber sido expuesto en la Real Academia de Pintura —dijo la tía Edith—. Aun la recuerdo, esto era antes de nacer tú. Él artista se quejaba de su animación y falta de quietud. Quería que permaneciese inmóvil horas y horas, cosa imposible de conseguir no sólo en una mujer llena de vida como ella, sino en cualquiera que se preciase de tener la más mínima dosis de sangre en las Venas. Y Michael solía decir: «Por lo que más quieras, Clara, estate quieta unos instantes. Tienes al pintor como sobre ascuas». ¡Quién lo diría! Me parece que fue ayer cuando ocurrió lo que te acabo de contar.


  —En cambio, a mí me parece que ha pasado una eternidad.


  —Lo comprendo. Al fin y al cabo eres sólo una chiquilla.


  Jenifer sonrió, pero no pudo por menos de objetar a la observación que era típica tanto de la tía como del padre. Ninguno de los dos parecía comprender cómo una muchacha moderna a los veinte pudiese, aun ignorando las causas primas, tener un concepto más o menos claro de la vida. Para ellos continuaba siendo la ingenua colegiala en período de evolución y caminando vacilante por esa rectilínea y delicada escala social de las clases privilegiadas y que necesita constante protección contra el acecho de monstruos imaginarios. Por el contrario, Jenifer, se sentía ya suficientemente individualizada, sin grandes temores, y llena de opiniones propias y de risueñas esperanzas. Ahora se sentía con fuerzas para hacer prevalecer sus derechos a la independencia por la que tanto había suspirado y lo había hecho así patente al manifestar sin eufemismos ni ambages que prefería recorrer sus jardines o galopar con su alazán por la pradera, a escuchar los sermones dominicales del rector de la parroquia.


  —¿Acaso los encuentras pesados? —preguntó sir. Michael enarcando las cejas.


  —No lo sé, papá. Lo cierto es que me aburren estrepitosamente.


  —¿Dónde estriba la falta, Jenifer? ¿En ti o en él?


  En mí, sin duda. ¿Pero qué voy a hacer si Dios me hizo así?


  ¿De veras, Jenifer?


  Los profundos surcos que se marcaron sobre la frente de sir Michael dieron muestra de su preocupación. La tía Edith sin embargo, atenta al parecer en contra los puntos de su labor de ganchillo, no manifestó la más mínima contrariedad. Se limitó a acentuar la saliente de sus delgados labios y a empujar hacia arriba las gafas, que cabalgaban ya peligrosamente sobre la punta de la nariz. Jenifer hubiese jurado que una sonrisa le bailaba en los labios, cosa que le hizo pensar en si la asistencia de Edith a los oficios parroquiales obedecerían, más que a la devoción, a la fuerza del hábito y a una prudente medida de lealtad fraternal.


  Había transcurrido escasamente una semana desde su llegada a Coryton, cuando ya Jenifer tuvo motivo de recordar la dichosa cuestión del derecho de paso. Estaba una tarde sentada en la terraza mirando las monerías que dos paros azules hacían revoloteando alrededor de un pedazo de gordura suspendida, en un hilo que colgaba de uno de los nidos ornamentales, cuando oyó chirriar la puerta de la verja en el extremo Este de la vereda de marras y a través de unos macizos de rosas trepadoras vio a un joven que con paso decidido se acercaba al césped que había al pie de la balaustrada. El jardinero estaba trabajando en la proximidad de la ruta seguida por el intruso y al sentir los pasos enderezó el busto y se quedó mirando al visitante, que haciendo caso omiso de él prosiguió su camino.


  —¡Oh! —murmuró Jenifer—. Por fin sucedió lo que esperaba.


  Se levantó, bajó rápidamente los peldaños de la escalerilla de piedra que comunicaba con el jardín y esperó a que el paseante emergiera de una de las pérgolas situada en uno de los recodos que hacía el camino. Era un joven de cara pecosa y dentadura indiscreta que sobresalía exageradamente por encima del labio inferior, y que un remedo de sonrisa hacía aún más aterradora su contemplación.


  —Buenos días —dijo Jenifer solícitamente—. ¿Puedo servirle en algo?


  —No… gracias —tartamudeó aquél—. Iba solo a coger el autobús que pasa por Rice’s Corner.


  —¡Ah! —interpuso Jenifer—. Creí que venía usted a visitarnos y buscaba la puerta principal.


  El joven quedó como alelado unos instantes bajo la burlona mirada de Jenifer. Jugueteó nerviosamente con la corbata y al fin acertó a replicar.


  —Tengo entendido que aquí hay un derecho de paso.


  —Es cierto —contestó Jenifer sin inmutarse—. Pero supongo sabrá que existen también otros derechos.


  —No sé que… que quiere usted decir.


  —Sencillamente, que todos tenemos el derecho de que no se nos moleste innecesariamente.


  —¿La molesto acaso?


  —¡Oh, no! —se apresuró a decir Jenifer—. Hace falta mucho para molestarme a mí en un día tan hermoso como éste. Lo decía por mi padre, que trabaja en esa habitación. Supongo que le hará la misma gracia que la que le haría a usted si nos viese merodeando por los jardines de su casa.


  —Pero allí no hay derecho alguno de paso. En cambio ésta ha sido desde hace tiempo una vereda pública que une las dos carreteras y creo que cualquiera tiene perfecto derecho a…


  —Sí, sí —le interrumpió Jenifer—. No pretendo, en modo alguno, cuestionar su derecho legal. Todos tenemos ciertos derechos legales, pero hay circunstancias en que una persona que se preciase de culta, jamás, intentaría hacer un uso indebido de ellos.


  —Ya verá usted como la gente de por aquí hará prevalecer el que tiene con respecto a este paso.


  —Y yo creo todo lo contrario —respondió la muchacha—. Me refiero, como es natural, a la que se precie de bien educada. Casi me atrevo a apostar que la mayor parte de las personas de estos contornos rehusarán vengarse en mi padre de los errores cometidos por quien hace años ya que está enterrado. A decir verdad, este sendero servirá para establecer una especie de línea divisoria entre la gente de intenciones aviesas y las personas decentes. ¿Quiere usted ahora que le conduzca a la puerta de salida?


  —No, gracias —replicó el aturdido mancebo—. Sé dónde está.


  —Entonces, adiós.


  —Adiós —gruñó él entre dientes y prosiguió su camino…


  A la terminación del diálogo apareció cojeando sir Michael, acompañado de su inseparable bastón. Jenifer dio gracias a Dios por esta tardanza en la intervención, pues no tenía gran confianza en su tacto para dirimir cierta clase de situaciones.


  ¿Qué es lo que le has dicho, Jenifer? —preguntó.


  —No gran cosa. Nos mantuvimos dentro de los límites de la más fría corrección.


  —Al principio no me di cuenta de lo que en realidad se trataba dijo, —pero te aseguro que la próxima vez seré yo quien le reciba. Ese granuja de agente me aseguró que todo esto del paso había sido ya puesto en claro.


  —No le censures, papá. Él quería vender la finca. Eso es todo.


  —Si ése es el procedimiento moderno que se emplea para venta, me alegro de ser anticuado.


  Aquel joven fue solo la vanguardia de una legión de fieles guardianes de sus derechos legales, y Jenifer se las compuso para ser ella quien invariablemente estuviese en el jardín antes que su airado padre echase mano al bastón y ventilase a palos el asunto. Su norma de acción era siempre la misma: una llamada a sus buenos sentimientos, esperando que este sistema no tardaría en producir los frutos apetecidos. En cambio, sir Michael estaba ya a punto de perder la poca paciencia que le quedaba.


  —He de tomar una determinación —aseguró—. Si no recibo protección de la Ley, lucharé con ellos empleando sus propias armas.


  —¿Cómo? —preguntó Jenifer.


  —De muchas formas. Con un perro de presa, por ejemplo, o con nidos de avispas colocados a lo largo de la vereda. Creo que la idea del perro es la mejor.


  —Yo no haría eso, papá —dijo su hija.


  —¿Por qué no? —preguntó aquel irritado—. ¿O es que tú también estás de su parte?


  —Yo soy partidaria siempre de apelar a la razón.


  —¡Razón! ¿Acaso se puede razonar con gente como ésa? Recurriré primero a la Ley pidiendo a Joseph que pase aquí con nosotros el final de semana. Dicen que es un buen abogado, a pesar de que yo he dudado siempre de su capacidad.


  —¿Y quién es Joseph, si puede saberse? —preguntó Jenifer.


  —Mi hermano. ¿No te acuerdas ya del tío Joseph?


  —Sí, me parece que sí. ¿No era uno gordo, con el pelo rojo y con voz de trueno?


  —El mismo. Hará ya unos dos años que no te ve y otros seis que yo tampoco le veo a él. Este Joseph es un verdadero caso. Luces no le faltan, pero se ha complacido en tirar por tierra cuantas oportunidades se le han presentado en la vida. La cuestión ahora es: ¿podremos encontrar su paradero?


  Sir Michael debió tener suerte, pues pocos días después Edith vio una tarjeta postal en la bandeja reservada para la correspondencia de su hermano. La parte escrita miraba hacia arriba, y sin gran esfuerzo visible logró enterarse de su contenido.


  —¿Es verdad que Joseph viene a pasar con nosotros el fin de semana? —preguntó al sentarse—. Quisiera saber lo que tu padre desea de él.


  —Un consejo legal, posiblemente gratuito —respondió su sobrina.


  —Bien, espero que no prolongue su estancia a un mes. Dos días con Joseph son más que suficientes para mí.


  —¿Qué le ocurre al tío?


  —Ocurrirle precisamente, nada. Son sus costumbres. Fuma el tabaco de pipa más detestable que puedas imaginarte, muge como un toro cuando toma el baño y bebe como un marinerote. Me sorprende que Michael le haya invitado. Si de él espera un consejo gratuito, le costará en comidas y licores más que lo que hubiese tenido que pagar al más afamado jurisconsulto.


  —Por lo que dices debe ser un hombre interesante —dijo Jenifer, dibujando una sonrisa.


  —Demasiado interesante. Se graduó en: medicina y después que su padre se hubo gastado en él unos cuantos miles de libras esterlinas, decidió que su porvenir no estaba en sanar enfermos, y junto con otros como él que conociera en Oxford, se dirigieron al Perú y se pusieron a hacer excavaciones en busca del tesoro de los incas. Todo lo que encontraron fueron disgustos. Cuando al fin se decidió a regresar, convenció a mi padre para que volviera a pagarle la carrera de Derecho. Esto supuso la inversión de una buena cantidad de dinero, pero como siempre, Joseph salió airoso en su empeño. Durante unos años practicó la profesión. Después…


  —Después descubrió que su porvenir tampoco estaba en el ejercicio de la Ley, ¿no es así?


  —No, exactamente. Fueron otros los que lo descubrieron. Joseph se vio envuelto en un escándalo del que su conocimiento de la Ley no fue bastante para evitar que su nombre fuese borrado de los archivos del Colegio de Abogados.


  —Así, pues, ya no es abogado.


  —No.


  Sir Michael entró en la salita en que tomaban el desayuno, dio los buenos días y se sentó frente al lugar ocupado por Jenifer. Extendió la servilleta sobre las rodillas y recogió la postal enviada por Joseph.


  —¡Ah! Joseph viene a pasar el fin de semana en Coryton —dijo, mirando a Edith.


  —¿Ah, sí? —contestó ésta.


  —Sí, quiero que me aconseje sobre este dichoso asunto del derecho de paso. Acabaría por hacerme perder la razón.


  —¿Y no podría habértelo aconsejado por carta? —preguntó Edith.


  —Claro que no. Necesitará ver personalmente el lugar y quizá entrevistarse con el Consejo Rural del Distrito. Café, Jenifer, por favor.


  Jenifer le sirvió lo que le pedía diluyéndolo, como era su gusto, en una gran cantidad de leche. El hizo acción de dar las gracias con un movimiento de cabeza y a continuación, y previas unas palabras de excusa, se dispuso a leer el resto de la correspondencia.


  —¿Cuánto crees que durará ese fin de semana? —inquirió Edith aplicando violentamente la mantequilla al pedazo de pan tostado que tenía en la mano.


  —Quieres decir, exactamente, cuánto tiempo habrás de soportarle, ¿no es así?


  —Así es.


  —Tranquilízate. Llegará mañana y se marchará el lunes. Como comprenderás, Edith, eso no es cumplir con los deberes de hospitalidad. Después de todo, no te olvides que Joseph es tu hermano.


  —Creo recordarlo —replicó aquélla—, y también de que la última vez que estuvo entre nosotros, y de esto hace ya algún tiempo, se emborrachó como un carretero. Y lo mismo sucederá esta vez, sin contar con que no desperdiciará la ocasión de hacerle el amor a alguna de las criadas. Seguramente a esta jovencita del pelo revuelto.


  —¿Qué tonterías estás diciendo? No hagas ningún caso de lo que dice, Jenifer. Siempre exagera los defectos de Joseph, y si bien no he de negar que tiene algunos, éstos son los corrientes en todo aquel que se resiste a envejecer.


  —Vamos, una especie de Peter Pan —interpretó Jenifer. La tía Edith se rió burlonamente.


  —Joseph —dijo— es el vivo ejemplo de lo peor que un cerebro fértil y una buena educación pueden ocasionar en un hombre sin principios morales. Podrá ser mi hermano, pero no me fiaría de él ni siquiera un ápice frente a un billete de cinco libras, una botella de whisky o una mujer con un buen palmito.


  Sir Michael manifestó abiertamente su descontento por el poco halagüeño retrato que Edith acaba de hacer de su hermano. Su sentido de lealtad familiar, que poseía en grado sumo, no le permitía seguir escuchando aquellas inconveniencias, así es que Jenifer muy a su pesar, hubo de encauzar discretamente la conversación por conductos menos susceptibles de antagonismos y de polémicas.


   

CAPÍTULO III


  AL día siguiente llegó a Coryton Joseph Trendish, montado en el coche más estrafalario que Jenifer pudo concebir. En su día debió haber sido un noble y codiciado vehículo, pero hacía ya tiempo que había pasado el momento de que, con todos los honores, se le debiera haber escogido un lugar preferente en las dependencias de algún museo de antigüedades. Tenía una amplia tolda y su varilla de mando estaba colocada en posición casi vertical. Le recordaba a Jenifer grabados que viera en su niñez representando hileras de coches, a cual más exóticos y originales, esperando la señal de lanzarse a la histórica carrera entre Londres y Brighton y que junto con su tío Joseph, formaban parte del plantel de recuerdos más remotos de su vida.


  Los años no parecían haber hecho gran mella en su orgulloso propietario. Aquí estaba Joseph, pelirrojo y voluminoso como siempre, pero tieso como un mástil, luciendo una camisa de sport abierta al cuello y un par de pantalones bombachos. A su vista parecieron despertarse sus recuerdos y mil incidentes casi olvidados volvieron a tomar cuerpo en su memoria.


  —¡De modo que tú eres Jennie! —dijo Joseph apoyando cómicamente las manos sobre sus amplias caderas—. ¿Recuerdas a tu perverso tío?


  —¡Claro! Y me alegro de volver a verte después de tantos años.


  —Lo mismo te digo, Jennie, corregido y aumentado. ¡Y qué guapa te has puesto! La última vez que te vi eras como un palo de escoba y te faltaban varios dientes. En cambio ahora eres la viva imagen de tu madre, que en aquel entonces estaba considerada como una de las mujeres más guapas de nuestras islas. Supongo que te creerás ya demasiado vieja para besar a este tío que ya empieza a chochear.


  —Tú lo has dicho —asintió Jenifer—. Además sabes muy bien que nuestra familia no es muy dada al besuqueo.


  —¡Qué lástima! ¡No sabes lo que me pierdo!


  Remató la frase con una sonora carcajada que atrajo a Edith al lugar de la escena.


  —Hola, vejestorio —saludó Joseph—. Creerías que ya no vendría, ¿verdad?


  —Lo deseaba, que no es lo mismo —contestó la aludida. ¿Por qué no vendes de una vez esa vieja matraca que has traído?


  Joseph volvió a reír y sacó de la trasera de su «matraca» un estuche de escopeta y unas cañas de pescar que alarmaron a Edith, pues eran pruebas evidentes de que el concepto que Joseph tuviera sobre el «fin de semana» difería grandemente del que tuvieran los demás. Después apareció sir Michael acompañado de su consabido bastón. Su actitud hacia su hermano fue de protectora corrección. Estrechó condescendientemente su mano y le preguntó qué tal había sido el viaje, como era de rigor.


  —No del todo malo —respondió Joseph—. Una empaquetadura floja y un pequeño pinchazo que me desinflaba constantemente una de las gomas. ¿Pero qué es lo que te pasa en la pierna?


  —Una lesión que me hice en el pie hace ya algún tiempo. ¿No te lo dije, acaso, en una de mis cartas?


  —No. Deja que yo te la mire.


  —Querido Joseph, el mejor cirujano ortopédico de Inglaterra la ha visto varias veces, y me ha asegurado que nada podía hacerse con ella. Deja, pues, tranquila a mi pierna, o mejor dicho, a mi pie.


  —Eres el testarudo de siempre. ¿De modo que te resignas a cojear toda tu vida, sólo porque a un matasanos que se da a sí mismo el pomposo título del mejor ortopédico de Inglaterra, se le ocurra decir que la cosa no tiene remedio?


  —Bien, digas lo que digas, lo cierto es que yo seguiré cojeando. Ah, aquí viene Hawkins.


  Hawkins, el chófer, lanzó una despectiva mirada al monstruoso vehículo y se puso a recoger el equipaje. Preguntó si debía retirar aquel «trasto», pero Joseph se opuso tenazmente. Era preciso usar de especial cuidado para tratar a «Suzy». No podía hacérsele arrancar con la batería sin antes manipular, y a la vez, en cuatro o cinco palancas diferentes. Mientras Hawkins disponía de las maletas, Joseph se encargó de conducir a «Suzy», acompañado de Jenifer que actuó de cicerone, para mostrarle el camino que conducía al amplio garaje.


  —¿Ves? —dijo a Jenifer—. Dócil como un ratoncito, si sabes como tratarlo. ¿Es ése el coche de Michael?


  —Sí.


  —Rolls Royce. Mi hermano ha sido siempre muy aficionado al lujo. Pero ¡qué quieres que te diga! Detesto esa especie de sarcófagos que nunca tienen la más mínima avería. ¿Y que tal te prueba tu nueva residencia, encanto?


  —Muy bien.


  —¡Humm! Ya era hora de que te diese una cosa algo decente. ¿Cómo se produjo esa lesión que tiene en el pie?


  —No lo sé. Nunca habla de ello. Le ocurrió en África Occidental hará cosa de dos años, pero no nos enteramos hasta el momento de verle entrar cojeando en la casa. ¿No sabes si podría hacerse algo?


  —¿Cómo lo voy a saber si no me deja siquiera ver la lesión? ¿Y qué tal te llevas con Edith?


  —Muy bien. Ella lleva la casa y la administra a maravilla, por cierto. Yo quisiera ayudarla, pero cada vez que lo intento me contesta lo mismo: que prefiere tener un dominio absoluto sobre todo.


  —Edith es el prototipo de la mujer de su casa. ¿Dónde está ese derecho de paso que tantos quebraderos de cabeza le produce a tu padre?


  Jenifer señaló el espacio que mediaba entre las dos puertas extremas del jardín y Joseph hizo una mueca al considerar los inconvenientes que forzosamente habrían de presentarse, de insistir el público en general en hacer prevalecer sus derechos sobre el uso de aquel pequeño atajo.


  —Si tu respetable padre, querida, hubiese tenido la más insignificante noción de la Ley, habría procurado zanjar este lamentable asunto antes de cerrar el trato. ¿Sabes, por un casual, cuánto pagó por la propiedad?


  —No lo sé; Espero, sin embargo, que no intentarás meterte en un terreno que ni los propios ángeles osarían pisar.


  —¿Se puede saber qué has querido decir con ese símil celestial?


  —Que no traerás toda esa terrible artillería de la Ley para usarla exclusivamente contra el pueblo y sus derechos. Si no me equivoco, existe una Carta Magna que les provee de amplia protección.


  El tío Joseph rió con satisfacción. Decididamente le gustaba su sobrina. Enlazó uno de sus brazos y juntos cruzaron el jardín y se fueron a ver el sendero que el anterior propietario había presentado como substituto al causante de todo aquel litigio.


  —Por lo visto prefieren la otra vereda, ¿no es esto? —preguntó Joseph.


  —Algunos de ellos, sí, pero creo que si papá no fuese tan impaciente, conseguiríamos hacerles entrar en razón.


  —Mi querida Jenifer, en el mundo no prevalece el razonamiento.


  —¿Pues qué entonces?


  —El interés personal. ¿Qué es el Consejo Rural del Distrito sino un conglomerado de individuos cada uno con su propio interés particular? Cada hombre tiene su precio, aun cuando él pretenda hacernos ver lo contrario.


  —La sola insinuación de lo que me acabas de decir me parece ya horrible.


  —Pero es la pura verdad. Cualquier sugestión que tienda a conmover los idealismos de la juventud te parecerá horrible. ¿Te imaginas que tu jardinero, pongo por caso, querría hacer prevalecer sus derechos de paso por el jardín, si supiese que al obrar así perdería su trabajo y con él el pan de sus hijos? ¿Crees realmente que el dueño del colmado de la villa con el que tu padre tiene abierta una espléndida cuenta y que da la circunstancia de que es un miembro del Consejo Rural, votaría en contra de la propuesta de adopción de un nuevo derecho de paso si supiese que al hacerlo tu padre transferiría inmediatamente sus pedidos a su competidor Harrod?


  —Si es de éste, precisamente, de quien nos servimos…


  Joseph Trendish lanzó una especie de bufido. Parecía tomar a broma cuantas situaciones se presentasen, pero en el fondo, Jenifer creía percibir una cínica disposición contraria a la fe y a la confianza que ella había tenido siempre para los que ella consideraba, en su fuero interno, como hermanos de una gran familia universal.


  —Tío Joseph —le dijo después de unos momentos de reflexión—, aún no sé si en realidad acabaré por quererte.


  —Lo harás, muchacha; tengo la absoluta certeza de que lo harás.


  Jenifer no estuvo presente al tête à tête que después de la comida tuvieron su padre y su legalista tío, pero por lo que oyera más tarde, dedujo que Joseph había sido delegado para verse con algunos de los caciques del Consejo con vistas a llevar a su ánimo el convencimiento de la necesidad imperiosa que sir Michael tenía de disfrutar de un poco de tranquilidad y de recogimiento. Pero creía que uno al menos se resentiría contra las ideas un tanto especiales que el tío Joseph tenía acerca de los derechos humanos. Éste era el granjero Redcote, a quién había tenido ocasión de conocer y apreciar por considerarlo un prototipo de la hombría y honradez inglesa. Cultivaba unos trescientos acres de terreno en el valle adyacente a Coryton y a su esfuerzo se debió el que, de estéril que era, quedase convertido en productivas tierras de labor. En esta noble empresa de hacer que dos briznas de hierba nacieran donde sólo una, y a duras penas, se había conseguido con anterioridad, le ayudaba, y no poco, su hijo William, a quién todos apodaban con el cariñoso diminutivo de «Bill». Bill disfrutaba de algo que había sido negado a su padre: una educación esmerada. Pero no obstante el hecho de que un sinnúmero de brillantes carreras se le ofrecían tentadoras, escogió gustoso aquello que su padre había soñado siempre como meta de sus aspiraciones: volver al terruño con la juventud y energía necesaria para cooperar con éxito en el trabajo común. Jenifer le había visto sólo una vez, pero el encuentro, dadas las circunstancias en que tuvo lugar, distó mucho de poder ser llamado satisfactorio. Se le había ocurrido un día cabalgar por una de las veredas que conducía a Coryton, cuando un hombre encaramado en lo alto de un almiar agitó el bieldo que tenía en la mano como haciendo señas de que se detuviese. Jenifer, ofendida por la equivocada interpretación que diera al gesto, hizo caso omiso de la advertencia, a lo que el hombre, un sencillo labriego al parecer, saltó a tierra y se colocó en el centro de la vereda, interceptando el paso. La muchacha apenas si tuvo tiempo de cobrar riendas y de detener la montura.


  —No debiera usted haber hecho eso —protestó con cólera.


  —Entonces, ¿por qué no paró cuando le hice la señal?


  —¿Y he de detenerme por un mero capricho de usted?


  Unos ojos azules engarzados en una cara bronceada por el sol se le quedaron mirando con fijeza.


  —No ha sido un capricho. Le hice la seña porque vi que su caballo cojeaba.


  —¿Cojear? ¡Qué tontería!


  —No debe usted ser muy experta en equitación cuando ni siquiera se ha dado cuenta de ello.


  —Sepa que he montado a caballo toda mi vida.


  —Entonces lo siento por los caballos.


  Una oleada de sangre coloreó vivamente las mejillas de Jenifer y a punto estuvo de soltar una inconveniencia, pero ahora la atención del obstructivo mancebo parecía estar concentrada en el caballo. Hizo unos cuantos ruidos peculiares con la boca, y con gran sorpresa de Jenifer, vio que «Laddie» no ofrecía resistencia alguna a que aquél le levantara una de sus patas delanteras. Permaneció en una inmovilidad absoluta mientras el joven sacaba una navaja de uno de los bolsillos de su pantalón de pana, lo abría y se ponía a manipular en el casco.


  —¡Buen niño! —dijo al terminar—. Ahora te sentirás como nunca.


  Un brazo moreno y musculoso se extendió hacia Jenifer y depositó un objeto en la palma de su mano. Con gran sorpresa vio que era un guijarro muy afilado y del tamaño de un dedal. Lo arrojó al suelo con un gesto de desdén, y cuando ya estaba a punto de fustigar de nuevo su montura, se detuvo avergonzada.


  —Perdone —murmuró—. No me di cuenta de que cojeara. ¿Cree usted que habrá llevado ese estorbo durante mucho tiempo?


  —No. Usted es la señorita Trendish, ¿verdad?


  —Sí.


  —Me lo figuré.


  Jenifer quedó turbada ante la fijeza y penetración de aquella mirada que ya bordeaba los límites de la grosería.


  —Yo soy Bill Redcote —dijo.


  Y sin más preámbulos, se alejó a campo traviesa.


  Jenifer no volvió a verle, excepto desde lejos, pero dos días más tarde, volviendo de la villa con un pesado bulto bajo el brazo, fue alcanzada por Bill, que conducía un carruaje lleno de cantimploras de leche. Como siempre, llevaba la cabeza descubierta, una camisa de cuello abierto y las mangas recogidas por encima de los codos. Detuvo caballo y vehículo junto al seto.


  —¿Me permite que la conduzca a su casa? —preguntó.


  —¿Por qué no? Gracias.


  —Me he hecho cargo del reparto de la leche —replicó—. Es el lechero quien de ordinario lo hace, pero está enfermo. ¿Cómo sigue el caballo?


  —¿«Laddie»? Estupendamente. Es el bicho más sano que he conocido en mi vida, excepto cuando…


  Se detuvo mirando a Bill significativamente.


  —… cuando se le ocurre almacenar guijarros en los cascos —terminó la frase—. Creo que el otro día estuve un poco incorrecta con usted.


  —Menos mal que lo reconoce —admitió tratando de no dar importancia a sus palabras—. Por un momento, creí que iba usted a pegarme con su látigo.


  —¿Qué hubiera hecho en ese caso?


  Bill quedó pensativo unos instantes y luego replicó:


  —No estoy seguro. Lo mejor será que lo pruebe y así saldremos de dudas.


  Bill continuó guiando en silencio, tiempo que aprovechó Jenifer para echar a su acompañante alguna que otra furtiva mirada. Le gustaba su porte sencillo y altivo a la vez, la forma cómo llevaba erguida la cabeza y aquella sonrisa que constantemente jugueteaba en sus labios. También le gustaba su forma de hablar y empezó a pensar qué tal le sentarían unas bien cortadas ropas de noche y cómo se comportaría ante una concurrencia de gente sofisticada y trivial. Bill fue el primero en romper el silencio.


  —Mi padre recibió anoche la visita de uno de sus parientes.


  —¡Oh!


  —Si no me equivoco, de uno de sus tíos.


  —Forzosamente había de serlo. Pero no tengo noticia alguna de esa visita.


  —No era de cumplido, sino para tratar de negocios.


  —Supongo que conozco a qué clase de negocios se refiere. ¿No era algo relacionado con cierto derecho de paso que hay en nuestro jardín?


  —El mismo. Hasta a mí me metieron en la discusión. Mal asunto es ese de la vereda.


  —No malo, pésimo. A mi padre le tiene frito. Pero ¿por qué fue mi tío a ver a su padre?


  —Muy sencillo. Mi padre es miembro del Consejo Rural y arrastra tras sí, por su honradez y ecuanimidad, una gran parte de la opinión. La idea de su tío era ganar su apoyo para una nueva proposición.


  —¿La proposición de que el Consejo adopte otra ruta que comunique las dos carreteras, diferente de la que actualmente está trazada a través de nuestro jardín? ¿Y qué dijo su padre?


  —Que nada podía hacer sobre ese particular.


  —¿Quiere usted decir que estaba a favor de la gente que se entretiene en turbar la tranquilidad de los demás?


  —No. No quiero que tenga usted una falsa idea de mi padre. Es quizá el hombre más justo y honrado que he conocido en el mundo, pero irreductible cuando se trata de salir en defensa de lo que él considera como un derecho de gentes. Dijo que en lo que se refería a él jamás daría motivo a queja alguna por parte de su padre, pero que nada podía hacer en cuanto, a ese respecto, pensaren o hicieren los demás.


  —¿No le parece un poco inconsistente el argumento?


  —No. El tener un derecho no quiere decir que forzosamente se vea usted obligada a ejercerlo. Mi padre dice, y todos lo saben, que la culpa de todo esto la tuvo el coronel Dodds cuando, sin previa consulta con las autoridades, decidió privar al pueblo de un derecho que hasta entonces disfrutara. Si hubiese mostrado la más insignificante consideración hacia la gente sencilla y apelado primero a ella, como era su deber, estoy seguro de que nada habría ocurrido y hoy vivirían ustedes en santa paz. La desgracia es que en vez de finca, su padre haya comprado un saco de disgustos y calamidades. Le aseguro que no existe animosidad personal, y aunque no lo crea, son muchas las personas, entre ellas yo, que sienten que se halle usted metida en todo este berenjenal.


  —Es usted muy amable —dijo Jenifer con frialdad.


  Bill volvió la cabeza y se la quedó mirando fijamente.


  —Ya sé que piensa usted todo lo contrario —replicó—. Deseaba hablarle, de todo esto porque creo que su padre está llevando el asunto un poco desacertadamente y su emisario tampoco parece desplegar gran tacto buscando una solución.


  Jenifer se encontraba luchando entre la espada y la pared. Por un lado la razón, que parecía estar toda de parte de Bill; por el otro su lealtad familiar. Al fin prevaleció ésta.


  —Será mejor que no sigamos discutiendo este punto —comentó.


  Bill hizo con la cabeza una señal de asentimiento y poco después llegaron frente a la puerta de la granja.


  —Puedo caminar desde aquí —dijo Jenifer.


  —¡Por Dios, señorita…!


  —¡Por favor!


  Bill detuvo al caballo, cuyo único afán era volver a la cuadra y recibir la ración de avena que le correspondía por los servicios prestados en aquella mañana. Jenifer se apeó sujetando fuertemente bajo el brazo su envoltorio.


  —Gracias por la conducción —dijo.


  —De nada. ¿Cuándo volverá usted a dar un paseo a caballo?


  —No lo sé exactamente.


  —Lo decía porque estoy domando un nuevo potro que acabo de comprar.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  Bill agitó una mano en señal de despedida y partió en dirección a su casa.


  Jenifer quedó un tanto disgustada de sí misma. ¿Por qué ante la insinuación de Bill de dar un paseo a caballo había ella adoptado aquella actitud altanera y completamente injustificada? ¿No sería acaso más agradable cabalgar en compañía de un joven apuesto, que ir sola por aquellos eriales? ¿Por qué comportarse de aquel modo y tratarlo como a un inferior cuando Bill daba la impresión de ser un hombre inteligente, sano, honrado y vigoroso? Su padre, sin duda, se opondría a que frecuentase el trato con el hijo de un insignificante e inculto labrador —en especial uno que tuviese ideas diferentes a las suyas con respecto a los derechos de propiedad. Pero ésta era una nueva era en que el privilegio había dejado de ser incontestable. Su padre no lo admitía así y había establecido una fuerte distinción entre las personas que usaran, o no, sus manos para el trabajo y se rebelaba contra todo esfuerzo mental y físico de los primeros para salir de aquella posición que, por designios de la Providencia, parecían haber sido llamados a ocupar durante todo el transcurso de sus vidas. Ahora se sentía avergonzada de sí misma, pues creía haber dado motivo a Bill para pensar que ella había heredado ese modo peculiar de juzgar la vida y la humanidad.


  En la terraza encontró al tío Joseph acariciando una copa de jerez que con gran esfuerzo lograra obtener de su despiadada hermana. Jenifer sospechó que no sería la primera de la mañana a juzgar por la torpeza que mostraba en la emisión de las palabras.


  —¡Es sorprendente! —exclamó Joseph—. Cada vez que te miro, me parece ver a tu madre. Supongo que no te acordarás de ella.


  —Sería única en el mundo si recordase lo que ocurrió cuando aún no tenía tres años de edad.


  —¡Hum!… Olvidé que había transcurrido ya tanto tiempo desde que nos dejó. Era una criatura maravillosa. Era todo pelo, dientes y ojos.


  —¿Y crees qué yo soy así también?


  —En lo del pelo sí. Todavía no comprendo cómo llegara a casarse con un hombre tan tétrico como Michael. Tuvo ocasión de hacerlo con un joven Lord, y de haberlo hecho hoy serías Lady Jenifer en vez de llana y simplemente Jenifer Trendish.


  —Tú has bebido, tío —le dijo Jenifer.


  El tío Joseph hizo un guiño y levantó la copa del ambarino líquido haciéndola girar apreciativamente entre los dedos.


  —La única que mi parsimoniosa hermana me permite tomar antes de las comidas —declamó con sorna—. La llave de la despensa la guarda cosida a su corsé. Pero he encontrado un rincón conocido por «La Vaca Pinta», cuyo dueño es un excelente sujeto. Te llevaré allí algún día para que tomes una limonada. Y ahora permíteme que beba a la salud de quien pudo haber sido Lady Jenifer.


  Jenifer no supo si enfadarse o reír. ¡Qué difícil era tratar de encontrar nada en común entre su padre y su tío! Sin duda Edith tenía razón al mostrar aquella animosidad contra su hermano.


  —¿Dónde está papá? —preguntó ella.


  —Se fue a Londres. Recibió un mensaje urgente de cierto departamento de Whitehall. No me sorprendería que le hubiesen ofrecido un destino en alguna de esas selvas que tanto parecen gustarle. Quizá le hayan perdonado.


  —¿Perdonarle? —interrogó Jenifer.


  —O decidido echar un velo sobre él pasado.


  —¿De qué estás hablando, si puede saberse?


  —De Michael, como es natural. El siempre ha tenido la peregrina idea de que el Imperio británico era el instrumento de la Providencia para mantener a los paganos en su lugar. ¿Qué mejor sitio para él que el África Occidental? Y así Michael sé dirigió allí a establecer una oficina colonial con autoridad ilimitada sobre dos millones de embetunados súbditos. La aversión entre gobernante y gobernados era mutua. Resultado: que Michael, con la mejor intención del mundo, quiso demostrares que con él no se podía jugar. «Salvar la corona sacrificando al nativo», fue su lema. Desgraciadamente cierto entrometido parlamentario tuvo la audacia de hacer algunas preguntas acerca de la muerte de ciertos coloreados vasallos de Su Majestad y después de una investigación, llevada a cabo en secreto, mi estimado hermano hubo de volver al país de sus antepasados para recibir la triste nueva de que el Gobierno consideraría como un rasgo suyo de caballerosidad el de que presentase su dimisión. Pero esto sucedió hace ya un año, y es sorprendente la cantidad de trapos sucios que en doce meses de diplomacia se pueden conseguir lavar. Creo, querida sobrina, que no estás prestando atención a mis palabras.


  Jenifer no quiso dejarse llevar por la cólera. Le parecía abominable que un hombre como su tío, aun bajo la influencia del licor, insultase de esa forma a un hermano, y en presencia de su propia hija.


  —Eres sencillamente insoportable —dijo, y se internó apresuradamente en la casa.


  Durante la comida que después siguió reinó una tensión que Edith no pudo por menos de observar. Joseph hizo unas cuantas preguntas a su sobrina que, como era natural, quedaron sin contestación. Al terminar el primer piafo se levantó y tambaleando abandonó la habitación.


  —¿Qué ha pasado? —inquirió Edith.


  —Nada —respondió Jenifer—, que el tío y yo hemos tenido unas palabras.


  —Creo que he hecho mal en darle ese jerez. Sabía que había bebido, tan pronto como tu padre volvió la espalda.


  —Insinuó que… que papá había sido expulsado del puesto que ocupaba.


  Edith enarcó las cejas y continuó con su tarea de repartir unos dulces.


  —Y eso no es cierto, ¿verdad que no? —preguntó Jenifer.


  —Expulsado es una palabra un poco dura. Hubo diferencias de opinión acerca de la administración de Michael en el territorio que se le había asignado y… nada, que presentó la dimisión.


  Jenifer se mordió los labios y pensó en el viejo adagio del humo y el fuego.


  —Eso es costumbre en Joseph: revolver siempre cosas pasadas —comentó Edith—. Pero era el vino el que hablaba, no Joseph. Yo que tú no me preocuparía en lo más mínimo.


  Michael hizo cosas muy buenas en aquel país. Los nativos necesitaban una mano de hierro. Iban camino de una revolución y Michael tuvo el coraje de hacerla abortar. Un hombre más débil hubiese sido la causa de un gran derramamiento de sangre.


  —Entonces, ¿por qué no le apoyó el Gobierno?


  —Cosas de la política, hija mía. La oposición armó un revuelo terrible y hubo que sacrificar a alguien. Ése fue tu padre.


  Cuando Jenifer volvió a ver al tío Joseph, éste estaba ya sobrio y al parecer arrepentido de su conducta anterior. Pero Jenifer no estaba dispuesta a conceder así como así su perdón. Por primera vez desde su llegada a Coryton se sintió atacada de un súbito mal humor. Tenía serios temores sobre el resultado de la visita de su padre a Whitehall, especialmente después de la insinuación de su tío Joseph de que quizá se tratase de alguna nueva asignación a tierras africanas. Eso significaría una reversión a la antigua soledad que creía definitivamente relegada al olvido. Era cierto que ella y su tía podrían continuar viviendo en Coryton, pero eso hubiera sido un triste consuelo.


  Poco después Michael telefoneó que le era preciso permanecer en Londres y que no se le esperase hasta el día siguiente. Se puso unos pesados borceguíes y salió a pasear por el campo y durante dos horas consiguió echar al olvido sus preocupaciones. Cuando regresaba, al anochecer, tomó los senderos que conducían a través de La Granja del Valle y de pronto se dio de bruces con Bill Redcote. Estaba sentado en uno de los peldaños del portillo que daba acceso a la avenida que conducía a Coryton y con una escopeta cruzada sobre las piernas.


  —¡Buenas tardes! —dijo éste, levantándose.


  —¡Oh, buenas tardes!


  —Un zorro anda merodeando por estos contornos y quiero ver si aparece mientras yo me entretengo en componer baladas a la luz de la luna.


  —¿Se dedican ustedes a la caza del zorro por estos lugares?


  —Si traen malas intenciones contra nuestros gallineros, sí. Éste mató cinco pollos hace tres días. Es decir, mató uno y los demás murieron del susto.


  —¿Es ésa, acaso, una forma retórica de hablar?


  —No. No se les encontró ni siquiera un arañazo. Se limitaron a eso: a tumbarse y a morirse de miedo.


  Jenifer, con un escaso conocimiento de la vida campestre, le miró con incredulidad. Él, sin embargo, continuó impasible y serio.


  —He de reconocer que soy muy ignorante en esta clase de detalles —añadió ella.


  Bill se echó a reír y movió la cabeza mientras extraía los cartuchos de los cañones y volvía a ponérselos en uno de los bolsillos de su americana.


  —Le daré otra oportunidad de salvar el pellejo, obligado por las circunstancias. Aunque, a decir verdad, por la mañana temprano es cuando con más facilidad se les caza. Lo que siento es que a esas horas acostumbro a estar muy ocupado.


  —¿A qué hora le llama usted temprano?


  —A las cinco y media.


  —¿Quiere usted decirme que se levanta a las cinco y media de la mañana?


  —Señorita, yo trabajo en una granja y a las cinco y media es la hora a que acostumbramos a levantarnos.


  —Eso no es trabajo. A eso le llamo yo esclavitud.


  —No le llamaría usted así si lo probara. Es la hora ideal, en que todo es quietud y paz. En que los árboles parecen haber sido lavados y el aire purificado y perfumado. Escucha usted sonidos y aspira fragancias que no le es dable oír y aspirar a otras horas del día, y se siente usted, no como un aislado fragmento, sino como una parte del maravilloso conjunto del Universo.


  —Veo que sabe usted poetizar —dijo Jenifer, dibujando una sonrisa.


  Bill la miró socarronamente creyendo que se burlaba de él y después se quedó mirando fijamente al sitio donde, por encima de los árboles, se veían los copetes de la residencia de Coryton.


  —¿Me permite usted que la acompañe hasta su casa?


  —Con mucho gusto —replicó ella, contenta de que en esta ocasión las cosas habían mejorado considerablemente.


  El paseo fue de poco más de media milla, cosa que a Jenifer le supo esta vez a poco, pues Bill tuvo la admirable cualidad de hacerle perder toda noción del tiempo. Se detuvieron frente a la puerta sur de la vereda causante de toda aquella tremolina. Bill se quedó mirando la desgastada franja que se veía a lo largo del por otro lado bien cuidado césped.


  —Por lo que veo, ésta es la famosa manzana de la discordia.


  —La misma.


  —¿Quiere usted saber mi opinión?


  —Sí.


  —Su padre haría bien en olvidarse de todo. La información que tengo es de que los lugareños no están muy ansiosos de hacer prevalecer sus derechos y que no han de tardar, si las cosas se hacen como se debe, en dejarle completamente tranquilo. He oído cosas muy agradables acerca de usted.


  —Le advierto que yo estoy del lado de mi padre.


  —No le creo. Estoy seguro de que usted no aprueba la forma como él lleva el asunto. Considero de poco tacto, tratando de buscar una solución satisfactoria a la situación, el enviar a su tío como emisario para ver a mi padre.


  —¿Cuál cree usted entonces que debiera haber sido el modo propio de buscar la solución? —preguntó Jenifer, sonriente.


  —Sencillamente: rindiendo un poco de culto a los deberes de vecindad.


  Jenifer guardó silencio, pues la observación pareció haber dado en el clavo. Comprendía la velada acusación que Bill envolvía en sus palabras. Su padre no hacía ningún esfuerzo en conocer, ni siquiera en encontrarse, con las gentes entre quienes había decidido vivir. Creía que no pertenecían a su mundo y que ninguna obligación social le ligaba por lo tanto a ellas.


  —Quizá tenga usted razón —contestó—, pero usted no conoce a mi padre. Es de natural reservado con los extraños, y es difícil entablar amistad con él. Precisamente porque ama la soledad, es enemigo de importunar a nadie. Usted cree que tiene la petulancia que caracteriza a ciertos aristócratas, y yo puedo asegurarle que se equivoca.


  —Es la impresión que tienen las gentes de por aquí.


  —Usted sabe que las primeras impresiones no son siempre las más verdaderas, en especial tratándose de un hombre tan sensitivo como mi padre. Bien, creo que es hora ya de que me retire.


  —¿No está usted enfadada conmigo?


  —Al contrario. Me gustan los hombres que saben decir lo que sienten.


  —Ésa es una admisión un poco peligrosa. ¿Cuándo podemos volver a cabalgar juntos?


  —Cuando usted quiera.


  —¿Mañana por la tarde?


  —Conforme. ¿A qué hora?


  —Estaré preparado a las seis.


  —Bien, pero no olvide que he de estar de vuelta a las siete y media. En mi casa se cena a las ocho.


  —Eso es casi un medio paseo, pero, en fin, no quiero que diga usted que soy glotón. La esperaré al lado del portillo a las seis. Buenas noches… Jenifer.


  ¡Buenas noches!
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  Había ya oscurecido, pero Jenifer permaneció junto a la puerta unos instantes más, asombrada de su propia osadía. Dentro de sí, sin embargo, experimentaba una viva satisfacción. En su pasado recordaba uno o dos jóvenes que habían logrado despertar su interés, pero ninguno de ellos como éste, hijo de un iletrado granjero que sabía mirar con aquella intensidad y despertar en ella ocultas y casi dolorosas ansias. Se puso a caminar lentamente a lo largo del sendero aspirando con fuerza el perfume que emanaban la multitud de flores que adornaban los jardines. Diego a un punto desde donde claramente podía verse la casa y vio algo que le hizo detenerse súbitamente. Del despacho de su padre, y a través de las no bien cerradas cortinas, salía un rayo de luz que iluminaba la figura de un hombre pegado a la puerta que daba acceso al jardín. Estaba encorvado y en actitud como de atisbar por el ojo de la cerradura. Por un momento sintió el impulso irresistible de huir y volver con Bill, pero el miedo se fue con la misma celeridad que se presentara y, decidida, se dirigió a la escalerilla que, cerca del intruso, conducía a la terraza. Al oír el ruido de los pasos, la figura se irguió y volvió la cabeza en dirección a Jenifer, que quedó muda de sorpresa. La cara de aquel hombre era negra como el azabache.


  —¿Busca usted a alguien? —preguntó en un vano intento de aparecer completamente tranquila.


  La figura se acercó arrastrando ligeramente los pies y pudo ver entonces con claridad los gruesos labios, la nariz aplastada y las demás características de un negro de pura sangre. Los dientes y los ojos tenían una extraña luminosidad sobre aquel fondo de tinieblas en el que la cara no acertaba a perfilar sus contornos. Se dio cuenta también de que iba elegantemente ataviado. El corte del traje era de un marcado sabor americano, pardo en color. Bajo el cuello de pajarita, muy bien almidonado y planchado, lucía una gran corbata moteada. Los pies, enormes, iban enfundados en zapatos bicolores y la cabeza iba cubierta parcialmente por un sombrero de fieltro quizá un tanto pequeño para su tamaño.


  —Tenía un mensaje para sir Michael Trendish —dijo con voz que trataba de ser melosa.


  —¿Por qué no lo entregó usted por la puerta delantera?


  —No sabía dónde estaba. Vine por el jardín porque me dijeron que podía hacerlo así.


  —¿Y dónde está el mensaje?


  —Lo puse debajo de esa puerta.


  —¿No espera contestación?


  —No, señorita.


  La puerta del despacho se abrió de pronto y en ella apareció la figura de Joseph Trendish.


  —¡Ah! ¿Eres tú, Jenifer? —exclamó—. Oí voces, y vine a saber lo que era.


  —¿Estaba usted en el despacho? —preguntó Jenifer.


  —Hace un momento. Salí para recoger unos papeles que tenía en mi cuarto, y al volver encontré en el suelo una nota que iba dirigida a tu padre.


  —Fue este hombre quien la trajo.


  Joseph sometió al intruso a una de sus más glaciales miradas. Iluminado por la fuerte luz que ahora entraba a torrentes de la abierta habitación, el negro se sintió, más que nunca, desplazado de su lugar.


  —¿De quién viene el mensaje? —interrogó Joseph.


  —Sir Michael lo sabrá cuando lo lea.


  —Verdaderamente es una forma curiosa y una hora intempestiva de entregarlo. ¿Por qué no tocó usted el timbre de la puerta principal y lo entregó a uno de los criados?


  —Porque no sabía cómo encontrarla.


  —No debió usted esforzarse mucho en buscarla. ¿Quién es usted? ¿Cómo se llama?


  El negro rehusó contestar a estas preguntas y empezó a retroceder en dirección a la escalerilla.


  —¡Espere! —insistió Joseph.


  Pero el nocturno y oscuro visitante ignoró la orden y rápidamente se hundió en las tinieblas y desapareció por la misma puerta por la que Jenifer acababa de entrar.


   

CAPÍTULO IV


  JENIFER y Joseph entraron en la casa por la puerta vidriera y aquélla vio al instante la nota dejada por el negro. Estaba sobre la mesa del despacho, dirigida a su padre, y escrita la dirección, al parecer, de puño y letra del propio remitente. Los caracteres eran exageradamente grandes y un tanto irregulares. Junto a ella había unos planos del terreno y de la casa, así como unos cuantos documentos y títulos de propiedad.


  —Ésa es —dijo Joseph señalando el sobre, que era de un color rosa pálida.


  —¡Y perfumada! —añadió Jenifer olfateando el papel—. ¿Tendría papá amores con alguna morena?


  —Lo dudo. Ése es un asunto más siniestro de lo que a primera vista parece.


  —¿Siniestro? ¿Por qué?


  El tío Joseph se encogió de hombros, reacio a suscitar un tema que había sido ya motivo de una fricción.


  —¿Qué tal el paseo?


  —Magnífico. Pero me he cansado. ¿Se ha acostado ya la tía?


  —Supongo que sí. ¡Lo que duerme esa mujer!


  La mirada de Jenifer se posó sobre los planos y Joseph se apresuró a explicar su presencia.


  —He estado tratando de buscar algún punto flaco al que poder asirnos, pero inútilmente. No hay más solución que la de tratar de buscar el apoyo de algún miembro influyente del Consejo Rural. He visto a uno de ellos recientemente.


  —Eso me han dicho.


  —Un tal Redcote. ¿Le conoces?


  —Sí. Y también al hijo.


  —¿A ese bolchevique?


  —¿Parece que no le quieres mucho?


  —Poco más o menos, lo mismo que al padre. La única diferencia entre los dos es que el hijo tiene una educación de la que el otro carece. Es sorprendente que un hombre de su tipo, me refiero al padre, pueda tener la influencia que tiene. Dudo que sepa siquiera escribir.


  —¿Es acaso la escritura la primera de las que tú consideras como virtudes humanas?


  —Si no la primera, al menos una de las más dignas de ser tenidas en cuenta. Iba dispuesto a tener un generoso gesto a cambio de… de cierta ayuda.


  —¿Qué clase de gesto? —preguntó ella.


  —Sé que siempre ha estado tras ese prado vuestro que hay junto a su línea divisoria y que no pudo comprar por no hallarse a la venta separadamente del resto de la propiedad.


  —¿Y tú se lo ofreciste a cambio de su ayuda en la cuestión del derecho de paso, no es así?


  —No en esa forma brutal que tú quieres dar a entender, pero sí en una que no dejaba lugar a dudas.


  —¿Fue ésa, acaso, idea de papá?


  —No, hija mía. Pero él estaba conforme con ella. Ese campo no os sirve más que de estorbo. Ha sido siempre una especie de «tierra de nadie». Redcote podía haberlo comprado por cuatro cuartos.


  —Siempre que se hubiese avenido a hacerte el juego a ti.


  —¡Qué expresión más vulgar!


  No tanto como tu proposición. Pero por lo visto el señor Redcote no estaba dispuesto a vender su conciencia por doce acres de terreno improductivo, aun dándoselo por cuatro cuartos, como acabas de decir.


  —Ese hombre no tiene ni un ápice de espíritu comercial.


  —Pero sí uno claro de lo que es decente y de lo que no lo es, a pesar de su falta de educación «superior» como la que tú y mi padre tuvisteis la suerte de recibir.


  Joseph la miró perplejo por encima de la gafas que usaba siempre que se disponía a leer.


  —¿Sabes que eres una muchacha un tanto particular?


  —¿Y no crees que tú también lo eres, a tu modo? En fin, no hablemos más. Voy a imitar a la tía Edith. Me voy a la cama.


  Sir Michael, como anunció, llegó al día siguiente y a tiempo para unirse a Jenifer y a Edith a la hora del té. Venía algo cansado y pensativo, pero dos buenas tazas de café parecieron reanimarle.


  —Me han ofrecido un destino —dijo al fin.


  —¡Ah! —comentó la tía Edith—. ¿Dónde?


  —En África Occidental.


  —¿Has aceptado?


  —Aun no. No hay prisa.


  —¿Pero vas a aceptar?


  —No lo sé. He pedido tiempo para pensarlo. Vine aquí con la idea de retirarme definitivamente, pero ¿qué quieres? no es tan fácil como crees negarse a un ministro. Si acepto, tendré que embarcarme la primera semana de octubre.


  —¿Y cómo quedamos nosotras si aceptas? —preguntó Jenifer…


  —No hay motivo para que dejéis de seguir viviendo aquí. Llevaros conmigo me parecería improcedente. ¡No sabes lo que es aquel clima!


  Entró Joseph y colocó otra silla junto a la mesa. Luego se palpó el bolsillo y sacó la carta que el negro había dejado.


  —Llegó anoche, y en circunstancias un tanto misteriosas por cierto —explicó—. Edith, ¿quieres hacer el favor de servirme? Fuertecito, a ser posible.


  Sir Michael murmuró unas palabras de excusa, y abrió el sobre empleando uno de los cuchillos que había en la mesa. Jenifer le observaba atentamente y vio que la lectura de la misiva distó mucho de ser satisfactoria. Después de unos momentos, levantó la vista.


  —¿Quién la ha traído? —inquirió.


  —Un negro —replicó Joseph con la boca medio llena de pan con mantequilla—. Entró por el jardín y la dejó debajo de la puerta de tu despacho. Yo oí una conversación, salí y encontré a Jenifer hablando con él.


  La mirada de sir Michael se volvió a Jenifer.


  —Así fue —asintió ésta—. Venía de dar un paseo y al entrar en el jardín vi a aquel hombre. Le pregunté qué quería y me dijo que había traído una nota para ti. ¿Es algo malo?


  —No. Es de alguien a quién conocí hace algún tiempo en la costa occidental.


  —¿Por qué no te la envió por correo? —preguntó Joseph.


  —No lo sé. Supongo que me lo explicará cuando le vea.


  Poco después Jenifer se escabulló para acudir a su cita con Bill. Durante casi dos horas disfrutó de lo lindo, pues su acompañante conocía palmo a palmo el terreno y le hizo dar un rodeo que hubiera satisfecho las aspiraciones del más exigente jinete. También se alegró de que ni por un instante se le ocurriese mencionar la cuestión del derecho de paso. Acostumbrada a cabalgar a solas, sin más interlocutor que su montura, encontró delicioso el cambio y a Bill más interesante que nunca. No tenía ideas ni proyectos, aparte de los que hacían referencia a las labores de la granja, y ella, que había imaginado que una conversación así habría acabado por convertirse en insoportable después de unos minutos de disertar sobre el tema, hubo muy pronto de cambiar de opinión.


  —Creí que las vacas daban leche todo el año —dijo—. Quiero decir, como la cosa más natural. No sabía que hubiesen de tener crías periódicamente. ¿Qué sucede, entonces, con los pequeñuelos?


  —Se les lleva al mercado, generalmente tres días después de haber nacido.


  —¿A todos?


  —A casi todos.


  —¿Y quién les alimenta cuando les han separado de su madre?


  —¿No ha oído usted nunca hablar de la carne de ternera? —preguntó Bill.


  —¡Pero eso es horrible!


  —Sí, hasta cierto punto —asintió Bill—. Son unos animalitos preciosos cuando acaban de nacer. ¿Ha visto usted alguna vez un ternero de un día de edad?


  —No.


  —Entonces venga conmigo a ver dos que acaban de llegar esta mañana.


  —¿Quiere decir antes de… asesinarlos?


  —Esa parte ya no entra en mi cometido. Comprendo el mal efecto que esta idea habrá de causarle. Lo mismo me ocurría a mí antes de acostumbrarme.


  —Creo que yo no llegaría a acostumbrarme nunca. Ah, parece que aquí tenemos un terreno bastante llano. Le reto a una carrera hasta dónde está aquella encina.


  La galopada a lo largo de la media milla de tupido césped terminó en un empaté, si bien a Jenifer le cupo la sospecha de que Bill no había hecho ningún esfuerzo por ganarla. Finalmente decidieron volver y se separaron en el mismo punto que les sirvió de reunión.


  —Supongo que es usted de las que se acicalan antes de cenar, ¿no es verdad? —preguntó él.


  —Sí. Es gusto de mi padre. Y eso me ha hecho recordar que no tengo tiempo que perder. Gracias por su compañía.


  —Me ha quitado las palabras de la boca. Espero que repetiremos el paseo.


  —¡Quién lo duda! —contestó ella con una sonrisa.


  Al llegar a los establos, Jenifer desensilló rápidamente a «Laddic», le dio unas friegas y una ración de avena y penetró en la casa. Al subir las escaleras de dos en dos apareció su padre en el rellano, ya dispuesto para la cena y apoyado en su inseparable bastón.


  —¿Has montado a caballo? —inquirió, reparando en la indumentaria.


  —Sí, papá.


  —¿Sola?


  La pregunta parecía superflua, pues le constaba que Jenifer acostumbraba invariablemente a hacerlo así. En vista de las excepcionales circunstancias que ahora concurrían, no sólo le sorprendió, sino que le preocupó.


  —No —contestó—. Llevaba compañía.


  —¿Alguien que yo conozca?


  —Creo que no, papá.


  Con objeto de interrumpir el interrogatorio, Jenifer trato de pasar de largo, pero su padre le cerró el paso.


  —Te vi desde la ventana de mi cuarto. ¿Quién era aquel joven?


  —El hijo del señor Redcote.


  Los labios de sir Michael expresaron su disgusto.


  —Voy a llegar tarde, papá —añadió rápidamente—. Necesito bañarme y…


  —Jennie, ¿no crees que has cometido una indiscreción?


  —¿Por qué?


  —No debes ignorar que Redcote no tiene sino una gran animosidad contra mí.


  —No lo sabía. ¿Y por qué ha de tenerla?


  —Él es quién está tras todo este asunto del derecho de paso. Tu tío fue a verle y se mostró hostil por demás. No creo que sean éstos los momentos más indicados para salir de paseo con su hijo. De todos modos esperaba que me hubieses consultado antes de decidirte a fijar excursiones con hombre alguno.


  —No estabas aquí.


  —¿Tan urgente era la cosa que no pudiste esperar siquiera un día?


  Jenifer, con gesto resoluto, se echó atrás un mechón de rebeldes cabellos.


  —Hablas como si te dirigieras a una niña, papá. Ni siquiera conoces a la persona de quién te estoy hablando. Es de lo más respetuoso que te puedas imaginar, tan educado como pueda serlo yo, y…


  —Está bien —le interrumpió sir Michael—. De todos modos no me gusta que entables amistades de las que quizá más tarde tuvieses que arrepentirte. No lo olvides.


  Empezó a descender las escaleras y Jenifer quedó completamente desconcertada ante lo qué ella consideraba un injustificado ataque a su libertad. Mientras se bañaba y cambiaba de ropa, la chispa de rebeldía se había convertido en devastadora llama y al terminar de componerse decidió que lo mejor sería quedarse sin cenar. Su incomparecencia atrajo a su alcoba a la tía Edith.


  —Jenifer, ¿no vas a bajar? —preguntó.


  —No —replicó la aludida—. Me contentaré con tomar un vaso de leche y unos bizcochos.


  —¡Oh, niña! Has hecho ejercicio y lo que necesitas es una buena comida. ¿Quieres decirme de una vez qué es lo que te pasa?


  —¿Tienes verdadero empeño en saberlo?


  —¡Claro que lo tengo! Algo malo ocurre aquí.


  —Pues bien, que he estado paseándome a caballo con un joven que, según opinión de mi padre, no pertenece a mi clase. Se llama Bill Redcote.


  Edith lanzó una especie de gruñido.


  —¡Extrañárame a mí! —replicó—. Y todo por esa dichosa vereda. No sé cuándo se le ocurrirá a tu padre olvidarse de ella. Hace ya días que nadie la usa, con excepción nuestra. Claro que es Joseph quién se encarga de azuzarle, y si el asunto llega a los tribunales, nos van a poner en el pueblo como chupa de dómine. Pero no seas tonta y baja. Si crees tener razón en enfrentarte con tu padre, no me parece que hayas elegido la forma más aconsejable de hacerlo. Parecería una admisión implícita de tu derrota. Vamos, querida. Ayúdame también a mí, pues me encuentro sin fuerzas para hacer frente, a solas, a ese par de conspiradores.


  Jenifer titubeó unos instantes, pero después asintió con un gesto de desaliento y una ligera inclinación de cabeza. En el razonamiento de Edith había algo más que simples palabras, y el hambre que sentía Jenifer era algo, también, digno de ser tenido en cuenta. Después de la cena los dos hermanos se dirigieron al despacho, probablemente para seguir incubando nuevos desafueros contra los pobres lugareños, y Jenifer y Edith al gabinete, donde ésta se puso a trabajar en sus labores y aquélla a tocar al piano unos «estudios» de Chopin.


  —No sé cómo no se te ha ocurrido dedicarte al piano como profesión —dijo Edith—. Has interpretado maravillosamente esas piezas.


  —¿Crees que es de buen gusto el que la hija de un diplomático se dedique a una profesión?


  —En mis días mozos, no. Pero los tiempos han cambiado. ¡Cuánto daría por tener tus años!


  —¿Qué harías?


  —Todo aquello que entonces dejé de hacer porque me faltó el coraje. Sigue tocando, encanto.


  A la mañana siguiente ocurrió algo inesperado. Sir Michael, preparado para dar su paseo matinal por los jardines antes de sentarse a tomar el desayuno, no encontró su bastón. Había otros muchos a mano, pero la fuerza del hábito hizo que sir Michael se resistiera a todo intento de substitución. Quería precisamente aquel que, a su decir, había sido en los dos últimos años su único y constante compañero. Al poco tiempo la casa entera estaba en conmoción en un intento vano de encontrar el adminículo.


  —¿Estás seguro que lo dejaste anoche en el recibidor, Michael? —preguntó Edith.


  —Completamente seguro. Es allí donde lo dejo siempre.


  —Pero quizá…


  —Yo vi cómo lo dejaba —interrumpió Joseph—. No te esfuerces, Edith. El bastón ha desaparecido.


  —¿Querrás insinuar que alguien se lo ha comido? —estalló Edith con cólera.


  —No, Edith, no; pero tampoco puedo suponer que haya huido, por sí solo, de la bastonera.


  —¿No pueden haberlo robado?


  —¡Qué sé yo! Quizá el mismo negro que vino anoche.


  —Imposible. Me lo llevé conmigo a Londres. Ni pudo verlo, ni saber que yo poseyese una cosa así.


  —¡Es raro! —dijo pausadamente Joseph—. Michael, ¿no crees que ese bastón tiene una valor intrínseco bastante considerable?


  —Sí. El puño fue hecho por un famoso orfebre ruso. Hay en él una cantidad bastante grande de oro puro. Jamás lo he valorado, pero me imagino que cualquier coleccionista hubiese pagado por él no menos de cien libras.


  —Entonces más vale que hagas algo —insinuó Edith.


  —Espero hacerlo —gruñó su hermano.


  El día, sin embargo, se pasó en vanas pesquisas. Al fin sir Michael se decidió a llamar a la policía y a primeras horas de la noche apareció un inspector a quién se le dio toda clase de detalles.


  —¿Qué hay del negro que vino a traer la carta? —preguntó el inspector—. Supongo que sabrá quien le envió.


  —Sí.


  —Y supongo también que la carta era auténtica y no una mera excusa para merodear por estos alrededores.


  —Nada hubiese ganado con obrar así, pues, como ya le he dicho, yo estaba en Londres a esa hora llevando conmigo el bastón.


  —Quizá hubiese visitado la casa con anterioridad y sin que se apercibiesen ustedes de ello. ¿Dónde puedo encontrar al remitente de la nota?


  —No lo sé.


  —Entendí que se trataba de un amigo.


  —Así es, pero en su carta no daba dirección alguna. La última vez que le vi fue en África hará unos dos años.


  —¿Inglés?


  —No, un negro.


  —Entonces, y no habiéndole usted visto personalmente, cabe suponer que fuese él mismo quien trajera la carta.


  —Sí, está en lo posible. De todos modos no tengo ni la más remota idea de su paradero.


  El inspector se quedó mirando al suelo. Las explicaciones de sir Michael distaban de ser satisfactorias. A pesar de su deseo de recuperar el bastón, parecía reacio a discutir el asunto de la carta y mucho más aún a dar a conocer el detalle de su contenido.


  —Bien, caballero —dijo al fin—. Se hará lo que se pueda.


  Y salió dejando a sir Michael con la impresión de que las probabilidades de encontrar su preciado bastón habían quedado reducidas casi a la nada.


   

CAPÍTULO V


  EN el departamento de investigación criminal de la policía metropolitana no había figura más impresionante y respetada que la del inspector Laurence Ogilvie.


  Frisaba en los cuarenta años y era de pelo rubio y cuerpo enjuto. De joven había merecido entre sus compañeros el sobrenombre de «Grapa», y más de un astuto ladrón que había dado con sus huesos en una penitenciaría, tenía motivos para recordar la significación de la palabra. Sus casos se contaban por victorias y, sin embargo, jamás había teñido necesidad de apelar a medidas que hubiesen estado en oposición aun con las propias ideas del hampa. Tras su cara plácida se escondía un cerebro potente y asociado a él una memoria fantástica, la cual muy rara vez llegaba a fallarle. No era la fuerza mental su único activo. Aquel cuerpo, apretado de carnes, era duro como el acero y en más de una ocasión le había servido para salir de graves apuros. Era en casos especiales donde brillaba Ogilvie, pues tenía el don de integrar incidentes que al parecer no guardaban relación alguna entre sí acoplándolos pacientemente como componentes de un complicado rompecabezas. Para resolver situaciones en que los músculos hubiesen de ocupar un lugar preferente, tenía a su ayudante, el sargento Harris, campeón de pesos pesados del Cuerpo y a quién nada gustaba tanto como tener oportunidad de mantener su reputación. Fue una mañana, dos meses después de ocurrir los sucesos mencionados en el capítulo precedente, cuando el inspector Ogilvie recibió notificación de que, sin demora, se entrevistase con una tal señora Brighouse que se había presentado en Scotland Yard con una queja que ella consideraba de suma gravedad. Era mujer de unos cincuenta y cinco años, que hablaba misteriosamente y dando un gran énfasis a sus palabras.


  —Tengo una pensión en Los Jardines de la Princesa —dijo—. Muy seria por cierto, pues está asociada con unos grandes almacenes de Londres en los que trabajaba mi difunto marido. Tengo alojadas en ella a veinte jóvenes que sirven en los mismos, y debo decir que el reglamento de mi casa es muy estricto. Frente a frente, y no lejos de la mía, pues los jardines se estrechan por aquel punto, hay otra dividida en departamentos. Pues bien, durante las últimas semanas han estado sucediendo cosas extrañas en el piso superior de dicho lugar.


  —¿Qué clase de cosas? —preguntó Ogilvie.


  La señora Brighouse echó una mirada en dirección al corpulento Harris que presenciaba la entrevista. Posiblemente le encontró suficientemente viejo y experimentado para escuchar lo que estaba a punto de decir.


  —Cosas muy desagradables —dijo contrayendo fuertemente los labios.


  —Creo necesario que se explique usted con más claridad —insistió el inspector.


  —Al principio, no quise dar crédito a la noticia hasta un día que decidí subir a verlo con mis propios ojos. Las dos muchachas que comparten la habitación del piso alto lo sabían desde hace algún tiempo, pero son muy jóvenes y tímidas y les dio vergüenza ponerlo antes en mi conocimiento.


  —¿Y qué es lo que vieron? —volvió a preguntar Ogilvie, paciente.


  —Todos los miércoles por la noche, a eso de las nueve, se reúne allí un grupo de negros y, desnudos, se ponen a danzar, como hemos visto en el cine, alrededor de una especie de ídolo. También se oye una música, no muy fuerte, pero muy desagradable, por cierto. Ni siquiera se toman la precaución de correr las persianas. Cuando Daisy (ésta es la más joven de las dos a que he hecho referencia) me lo dijo, no lo pude creer. Pero ahora sí, puesto que lo he visto y ya no hay lugar a dudas. ¡Una exhibición de lo más inmoral que pueda usted imaginarse!


  —¿Cuándo vio usted eso que acaba de contar?


  —Anoche. Daisy me lo comunicó anteayer y resolví comprobar por mí misma si decía la verdad.


  —¿Cuántas personas vio usted en esa habitación?


  —Por lo menos cinco.


  —¿Hombres todos?


  —Sí.


  —¿Iban completamente desnudos?


  —¿Hacían algo, además de bailar?


  —De cuando en cuando se dirigían al ídolo y le daban un pequeño golpe con las manos.


  —¿Cuánto tiempo duró ese espectáculo?


  —No lo sé. Corrí las cortinas después de unos minutos y dije a las muchachas que las mantuvieran así, no obstante el hecho de no haber oscurecido todavía.


  —¿Ha dado usted algún paso para saber quién, o quiénes, ocupan dicho departamento?


  —Sí. No hay placa alguna en el exterior, pero el cartero me dijo haber entregado cartas a nombre de… —extrajo un pequeño pedazo de papel de su bolso y lo leyó—, del señor T. Banja Boona.


  —¿Es algún negro?


  —Se lo pregunté al cartero, pero éste me dijo que nada podía decirme, puesto que jamás le había visto.


  —¿Hay algún obstáculo entre esa casa y sus ventanas?


  —Sí, unos árboles, pero no lo suficientemente altos para obstruir la vista que hay desde el piso superior.


  —Quizá la gente que lleva a cabo esos extraños ritos estén bajo la impresión de que nadie les ve.


  —Pero lo cierto es que se les ve y que es preciso que eso se acabe.


  —Yo me encargo de ello —prometió Ogilvie.


  —Como debe ser —insistió la reclamante—. No son sino una pandilla de salvajes idólatras que se creen que aun están en la selva africana. Si mi marido viviese, ya les habría dicho cuántas eran dos y dos.


  Harris acompañó a la enfurecida señora hasta la puerta y volvió sonriente a sentarse de nuevo frente a su mesa.


  —Apostaría a que se ha comprado un catalejo —dijo—. ¿Qué? ¿Hacemos algo sobre el particular?


  —Naturalmente. Es posible que el señor Banja Boona ignore en absoluto el perjuicio que está ocasionando en la vecindad, pero lo menos que puede hacer, si desea volver a sus costumbres selváticas en pleno Londres, es correr los visillos de las ventanas. Procure sacar todos los datos acerca de él, pero no le interrogue personalmente.


  Harris tuvo éxito en sus pesquisas y volvió con el informe de que el ocupante de aquel piso era un negro del África Occidental que estudiaba la carrera de Leyes en Lincoln’s Inc.


  —Veinticinco años de edad —explicó—. Reputado de poseer sangre real en sus venas. Obtuvo su título de bachiller en Oxford el año pasado. Su familia poseía terrenos ricos en cierta clase de minerales y hace unos cuantos años un Sindicato compró los derechos de explotación. Tiene resentimientos contra el prejuicio de raza por habérsele negado acomodo en uno de los hoteles más conspicuos, pero aparte de eso es tenido como persona digna de toda consideración. Habla el inglés correctamente.


  Ogilvie quedó reflexionando unos instantes y al fin creyó conveniente ver alguna de las alegadas «exhibiciones inmorales» antes de decidirse a tomar acción alguna con respecto al señor Boona.


  —Haremos una visita a la pensión de la señora Brighouse el próximo miércoles y comprobaremos qué cantidad de verdad hay en sus asertos. Anótelo.


  La señora Brighouse aceptó con júbilo este reto a su veracidad, y cuando Ogilvie y Harris llegaron a eso de las nueve menos cuarto del siguiente miércoles, se le dio posesión de la alcoba ocupada por las dos jovencitas. La señora Brighouse señaló la ventana donde aquellas abominaciones se celebraban y dejó solos a los dos agentes de la Ley.


  —Sí, ésa es la casa —dijo Harris—. La planta baja es una Agencia de colocaciones y el primer piso lo ocupa un óptico. El señor Boona, pues, puede hacer toda clase de ruidos sin temor de molestar al vecindario.


  Mientras hablaba, un taxi se detuvo frente a la puerta de la casa y dos hombres se apearon de él. Ogilvie tenía un buen par de binóculos, pero no necesitó de ellos para discernir que ambos pertenecían a la raza negra. Pagaron al chófer y se dirigieron a la puerta, cuyo timbre hicieron sonar. La puerta fue abierta por alguien a quién no podía verse desde el lugar de observación de los detectives, y que se cerró tan pronto como aquéllos hubieron entrado.


  —Hemos de convenir que hasta aquí, la señora Brighouse tenía razón —pensó Ogilvie.


  —Quizá sea un Club para gente de color —insinuó Harris.


  —Según la señora Brighouse tendría que serlo de nudistas. Deme los gemelos.


  La habitación, que se veía tras la amplia ventana era grande y las cortinas, medio corridas, sumían su interior en una especie de leve penumbra. Pero con la ayuda de los binoculares podían observarse detalles que no se percibían a simple vista. Parecía bien amueblada y una encendida chimenea eléctrica situada en la parte izquierda del cuarto proyectaba un resplandor rojizo que daba al recinto un cierto matiz infernal. En el centro había una mesa redonda con un gran jarrón de flores.


  —Creo que aquí vienen dos más —dijo Harris.


  Ogilvie retiró los binóculos y vio a dos caminantes detenerse también frente a la puerta. Como sus predecesores, eran negros y debieron ser admitidos por el mismo invisible personaje.


  —Ya son cuatro —observó Ogilvie—. Ah, los otros dos están ya en el cuarto. Uno lleva algo entre las manos.


  —Creo que es el ídolo —contestó Harris—. Lo están poniendo sobre la mesa.


  Con ayuda de los gemelos, Ogilvie pudo ver claramente el «ídolo». Era un busto de tamaño natural y que no tenía semejanza alguna con cuantos el conociera. Parecía más bien una obra convencional salida de manos de un escultor. Se le dejó algún tiempo en plena posesión de la estancia. Después hubo que dar razón completa a la señora Brighouse, pues cuatro figuras negras y desnudas hicieron irrupción en la sala acompañadas por otra del mismo color aunque vestida totalmente. Este último llevaba una especie de tambor, ancho y poco profundo, y fue a ocupar un asiento parcialmente oculto tras una de las cortinas. Ogilvie sólo podía ver el parche que descansaba sobre unas rodillas y unas manos negras posadas sobre él. Éstas empezaron a entrar en acción con golpes de sus dedos y palmas, y dio principio a la ceremonia. Los cuatro hombres desnudos comenzaron a hacer las más extrañas contorsiones y a girar alrededor de la mesa echando la cabeza violentamente hacia atrás y golpeando el suelo con los pies. Poco a poco fue acelerándose el ritmo del tambor y con él el de los movimientos de los danzantes.


  A continuación siguió un juego curioso. Uno tras otro, los bailarines dejaban el círculo y parecían golpear suavemente al «ídolo» con sus manos derechas. La acción despertó la curiosidad de Ogilvie, que, al fin, comprendió que el movimiento del brazo tenía una significación completamente distinta de la que al principio le atribuyera. A pesar de la oscuridad, que ya empezaba a acentuarse, acertó a ver pequeños objetos, aparentemente pegados a la cara y al pecho del busto.


  —Están cantando algo —observó Harris—. ¿Les oye?


  Ogilvie asintió con una ligera inclinación de cabeza. Aquella mezcla de redobles, «tam-tam», contorsiones y voces, era algo extraordinariamente fantástico que cada vez iba acelerándose tanto en ritmo como en intensidad. De pronto se encendieron todas las luces, pero antes de que Ogilvie pudiese tomar ventaja alguna del efecto de la iluminación, todas las cortinas fueron corridas de pronto. Pero el rumor del parche y los cánticos seguían oyéndose sin interrupción.


  —¿Qué es eso? —preguntó Harris—. ¿Un manicomio de negros?


  —Creo que es un Voodoo.


  —¿Y qué es un Voodoo?


  —Unos ritos de embrujo. Creo que lo mejor será que vayamos allí mientras dura la fiesta.


  Abandonaron la alcoba y al bajar al piso inferior se encontraron con que la señora Brighouse les esperaba en el vestíbulo. Quiso saber exactamente lo que había ocurrido, pero Ogilvie tenía prisa y se limitó a reconocer la veracidad de su informe y a asegurarle que daría todos los pasos para evitar una repetición del espectáculo. Él y Harris atravesaron rápidamente el jardín y tocaron el timbre bajo el cual había un pequeño letrero que decía: «Piso Superior». Después de una pequeña espera se abrió la puerta y tras ella apareció la figura de un negro a quién Ogilvie no tardó en reconocer como la del artista del tambor.


  —¿Es usted el señor Boona? —preguntó Ogilvie.


  —Así me llamo.


  —¿Es usted el ocupante del último piso?


  —Sí. ¿Podría saber a quién…?


  —Somos agentes de la policía. Hemos tenido una queja en relación con cierta clase de cosas que aquí ocurren con intervalos regulares.


  —¿Cómo por ejemplo…?


  —Como por ejemplo las que yo acabo de ver desde la casa de enfrente. Quisiera echarle un vistazo a su piso.


  —Eso no es posible, a menos que no traiga una orden de registro. Como usted comprenderá, tenemos un ligero conocimiento de las leyes inglesas.


  —Ya lo veo. Aquí está la orden.


  El señor Boona hundió una de las manos en el bolsillo de su elegante chaleco y de él extrajo unas gafas que colocó sobre sus poco pronunciadas narices.


  —Perfectamente —dijo después de echar una ligera mirada al documento—. ¿Quieren tener la bondad de seguirme?


  Remontaron las escaleras y al llegar al último piso Ogilvie observó que músicas y cantos habían cesado como por ensalmo. Al penetrar en la sala, ídolo y parche habían desaparecido así como también los desnudos huéspedes del señor Boona, y el jarrón de flores había vuelto a ocupar su puesto habitual sobre el centro de la mesa.


  —Tomen asiento, por favor —suplicó el señor Boona con sonrisa que dejó ver dos blancas hileras de dientes.


  —No, gracias —replicó Ogilvie—. ¿Dónde han ido las personas que estaban aquí con usted hace un momento?


  —Se han retirado a otra habitación.


  —¿Quiénes son esos señores?


  —Tres hermanos míos y un primo. No viven conmigo. Tienen su propia casa en Golder’s Green.


  —¿Y es de absoluta necesidad que se desnuden cada vez que vienen a visitarle?


  —No, exactamente; pero se sienten más felices de ese modo.


  —Quisiera verlos.


  El señor Boona hizo una reverencia y salió de la habitación. Pocos momentos después volvió a entrar seguido de sus allegados y parientes, esta vez vestidos ya.


  La transformación sorprendió a Ogilvie por su rapidez. Al igual que su hermano, todos vestían impecablemente, y si bien la diferencia en edades no parecía ser muy notoria, lo era en cuanto a los tamaños. El más alto debía medir unos seis pies y tres pulgadas, mientras que el más bajo casi alcanzaba las proporciones de un pigmeo. Ninguno de los cuatro dio señal alguna de nerviosismo. Para ilustración de Ogilvie el señor Boona dio sus nombres respectivos que Brook se apresuró a anotar cuidadosamente después de pasar no pocas dificultades en su transcripción fonética.


  —¿Cuál fue el motivo de la queja? —preguntó el señor Boona cuando Harris hubo terminado de escribir.


  —La alegación es de «exhibición inmoral».


  —¿Es acaso inmoral la exhibición del cuerpo humano?


  —Si no está plenamente justificada, sí. ¿Niega usted, acaso, las danzas al desnudo que aquí han tenido lugar?


  —No. Pero no tuve la menor idea de que pudiésemos ser observados, pues de otro modo habría tomado las precauciones correspondientes.


  —¿Tienen alguna significación especial estas danzas semanales?


  —Mis paisanos aman, el baile. Es, pudiéramos llamarle, su forma natural de expresión. Alquilé este piso porque me aseguraron que durante la noche todos los demás estarían desocupados. No creí, se lo aseguro, que pudiésemos importunar a nadie con nuestras danzas y nuestras músicas.


  Miró a sus parientes, que hicieron una ceremoniosa inclinación en señal de asentimiento. Podía verse claramente la gran admiración que todos sentían por el dominio que el señor Boona mostraba poseer de la lengua inglesa.


  —¿Qué es lo que, hace unos momentos, quisieron expresar con tanto fervor y entusiasmo? —insistió en querer conocer Ogilvie.


  —¿Quién lo sabe? ¿No fue acaso el profeta musulmán quien dijo: «Nadie, sino Dios y yo, sabemos lo que hay dentro de mi corazón»


  —¿Es usted mahometano? —preguntó el detective.


  —Sólo soy un humilde hijo de Dios —replicó rápidamente el señor Boona—, así como también súbdito inglés y estudiante de la carrera de Derecho. Son las buenas leyes las que me cautivan y que, en un día no lejano, quiero inculcar en el espíritu de mi pueblo.


  Ogilvie cambió de pronto el tema de la conversación.


  —Quisiera ver el resto del piso —dijo.


  —Está usted en su perfecto derecho y no seré yo quien trate de impedírselo. ¿Desea usted que mis parientes continúen aquí conmigo?


  —Sí, que no se muevan hasta que yo haya terminado.


  Harris se quedó con los negros, mientras Ogilvie recorría uno por uno los espaciosos compartimientos. En el comedor encontró el «ídolo» a cuyo alrededor habían tenido lugar las danzas, y una detallada inspección del mismo le reveló la naturaleza de ciertas ilusiones ópticas con respecto al mismo. Era el busto en cera, tamaño natural, de un hombre de facciones duras y escaso pelo. El detalle más significativo lo constituían un gran número de finos clavos incrustados en el cuello, pecho y espaldas del mismo. Su número era casi incontable. Pasarían del millar. Ahora comprendía la razón del brillo que despedía el busto visto desde la ventana de la casa de enfrente, así como también de la acción de golpearlo y hasta de los sentimientos que había ocultos en el «corazón» de los danzantes. Alzó el pesado artefacto y lo transportó en brazos a la sala, donde el señor Boona y familia se le quedaron contemplando con expresión grave y solemne en la mirada.


  —Creo que esto necesita una explicación, señor Boona —dijo Ogilvie.


  —¿Cuál, si puede saberse? —contestó el aludido.


  —La de la presencia de estos clavos y la de la verdadera significación de todo esto. ¿Quién es, en primer lugar, el original de este busto?


  —Prefiero que permanezca en el anónimo.


  —¿Tiene usted motivos para odiarle?


  —Muy grandes.


  —¿Hasta el extremo de planear su muerte?


  —¡Alto ahí! —replicó el señor Boona—. Eso sería colocarse ya fuera de la Ley. Nosotros simplemente deseamos su muerte. Como usted, creemos en la justicia, y esta exige que no vuelva a cometer ningún desafuero más en su vida.


  Sus hermanos volvieron a mostrar su asentimiento con grandes reverencias y un extraordinario despliegue de dentaduras.


  —Así, pues, han decidido lanzar una maldición contra él, ¿verdad?


  —¡Sí! —respondió el señor Boona dando un extraño énfasis a su afirmación—. Dentro de pocos meses lo más probable es que haya muerto.


  —¿Está usted convencido de lo que dice?


  —No sólo yo. Quizá él lo esté también. Le parecerá a usted risible cuánto estoy diciendo, ¿verdad?


  —Por el contrario. Creo que corre usted el peligro de dar un serio patinazo. Como estudiante de Leyes debiera saber que cualquier conspiración contra la vida de una persona, hecha por otra u otras, deja a estas sujetas a una grave imputación, de morir aquélla, como resultado de la mencionada conspiración.


  —¿Cree acaso la Ley en brujerías o en la magia negra?


  —Existe, al menos, una ley acerca de ella.


  —La he leído muchas veces.


  —Entonces, bueno será que tome ciertas precauciones.


  —Hasta el presente, no he proferido ninguna amenaza. Me he limitado a desear la muerte de quien sometió a uno de los miembros de mi familia a la más injusta e inhumana de las humillaciones, y no descansaré hasta no ver cumplida mi esperanza.


  —¿Quién hizo ese busto?


  De nuevo el señor Boona rehusó dar la información requerida. La razón era obvia. La persona que lo modelara debió basar su obra en fotografías y podía, por lo tanto, conocer al interesado.


  —¿No le parece que es un tanto imprudente lo que hace? sugirió Ogilvie. —Si ustedes creen haber sido víctimas de un atropello, hay medios lícitos de solicitar justicia.


  —No en este caso. El hombre a quién me refiero está fuera del alcance de mi insignificancia.


  —Pero no así, por lo visto, de su maldición.


  —Espero que no.


  —¿Así, pues, decide usted seguir con sus tonterías?


  Por primera vez dio el señor Boona muestras de vivo disgusto. Miró fijamente a Ogilvie con sus negros y aceitosos ojos y dijo:


  —Es muy fácil, señor inspector, emitir juicios despectivos sobre lo que está fuera de nuestra comprensión. ¡Cuánto más discreto y sobrio era su gran Shakespeare cuando dijo: «Hay más cosas en el cielo y en la tierra de lo que nuestra pobre mente pudiera soñar»! Sí, proseguiré, pero le doy mi palabra que en lo futuro pondré sumo cuidado en que nadie pueda observarnos. Siento en el alma haber ofendido a alguno de nuestros vecinos. Puede usted decirle que no hemos tenido intención alguna de hacerlo y que, por de contado, no volverá a ocurrir.


  —En ese caso no tengo más que añadir.


  —Gracias.


  El señor Boona acompañó a los policías hasta la puerta y los despidió con una profunda y oriental reverencia. Ogilvie se dirigió de nuevo a casa de la señora Brighouse para asegurarle que había desaparecido toda causa de perturbación.


  —De no ser así —añadió—, no tiene más que comunicármelo y le garantizo que entonces no sería lo blando que he sido esta vez.


  —Estaré alerta —contestó la señora Brighouse.


   

CAPÍTULO VI


  QUÉ gente más rara! —dijo el sargento Harris al ponerse de nuevo en marcha en dirección al Yard.


  —Londres está lleno de tipos así. Si algún día quiere hacerle mal de ojos a alguien, no tiene sino ir a ver a ese señor Boona y posiblemente él se lo arregle por unos cuantos chelines.


  —¿Quiere usted decir que ellos creen en esas brujerías?


  —Indiscutiblemente.


  —Pero no me dirá usted que hay nada de verdad en ellas.


  —Sólo sé que se han escrito muchos libros acerca de esa clase de prácticas, basándose en el testimonio de personas de reconocido prestigio y seriedad. Pero lo que puede nacerse en la selva africana y entre hombres casi primitivos, toma un aspecto muy diferente cuando se aplica a los blancos en un país civilizado. Me gustaría saber quién es la presunta víctima.


  —¿Para advertirla?


  —Para ver cómo reacciona ante la oculta amenaza.


  —¿Y si esta llega a cumplirse?


  —El caso es que la Ley no admite que un hombre pueda ser muerto por sólo una maldición. Cualquier querella que se basara en una prueba así no sería tomada en serio por los Tribunales. Pero la interpretación de la Ley es muy elástica. Se podría, incluso, presentar pruebas de que la víctima hubiese muerto como consecuencia de la preocupación producida por la amenaza, pero para tomar acción, sería preciso probar que el difunto creía en esa clase de brujerías. El veredicto en casos así, es el de siempre: muerte debida a causa o causas desconocidas.


  En los días que siguieron, Ogilvie se olvidó por completo del señor Boona y de su busto de cera, y al no recibir queja alguna adicional de la señora Brighouse, supuso que las «exhibiciones inmorales» habían cesado por completo. Fue semanas más tarde cuando tuvo motivos para recordar el incidente, pues al hojear las páginas de una revista de sociedad vio un retrato que llamó al instante su atención. Recordaba haber visto en algún sitio aquella nariz romana, aquellas pobladas cejas y aquellas orejas que se extendían como velas a ambos lados de la cara. De pronto todo le vino a la memoria y pasó el periódico al sargento Harris.


  —Eche un vistazo a este caballero, Harris —le dijo—, y dígame si lo reconoce.


  Harry se quedó contemplando la fotografía que representaba un hombre de mediana edad sentado en una silla colocada en medio de un hermoso jardín.


  —La cara me es familiar, pero no sé cuándo ni dónde haya podido verle con anterioridad.


  —Lea lo que pone debajo.


  —«Se rumorea que sir Michael Trendish, designado por el Gobierno para ocupar un alto puesto en el África Occidental, ha sido aconsejado por su doctor a renunciar al cargo y permanecer en las islas. Se recordará que el nombre de sir Michael estuvo estrechamente relacionado con el alzamiento de Nango y en que recibió una herida que motivó su retiro temporal. Es una autoridad en materias…».


  Harris detuvo la lectura y levantó la vista.


  —¿Bien…? —interrogó Ogilvie.


  —¿No será este señor el original del busto que vimos en el piso de Los Jardines de la Princesa?


  —Creo que es el mismo. Tráigame un libro de referencias.


  Harris salió, volviendo al poco tiempo con un voluminoso tomo bajo el brazo. Ogilvie buscó bajo la «T» y encontró el nombre. Era una nueva edición, publicada sólo semanas antes y daba su dirección como Villa Coryton, Apsley, Sussex.


  —Un personaje importante, por lo visto —dijo Ogilvie. Educado en Harrow y Oxford. Designado repetidamente para cargos gubernamentales. Autor de varios libros sobre asuntos de África Occidental. Una hija. Aficiones, al parecer, ninguna; así que muy bien pudiera atribuírsele algún vicio secreto. Su doctor recomienda que no vaya de nuevo a África. Quisiera saber el por qué.


  —Quién sabe si por las brujerías. A lo mejor están surtiendo efecto. Eso sería una baza a favor del mismo Boona.


  —¡Qué duda cabe! Pero debo recordarle que es perfectamente natural que a un hombre de cincuenta años que ha pasado una gran parte de su vida en los trópicos, se le aconseje quedarse en casa.


  —Y sin embargo, usted sigue interesado en el experimento del señor Boona.


  —Lo estoy porque siempre existe la posibilidad de que cuando este señor se convenza de que sus artes de magia no logran el fin apetecido con la rapidez que él hubiese esperado, quizá se decida a acelerarlo apelando a otros medios.


  —¿No cree usted, entonces, que sería aconsejable advertir a sir Michael?


  —Sí.


  Ogilvie no dio ningún paso inmediato en este sentido, sino que se limitó a proveerse de copias de los libros mencionados en la nota biográfica y a leerlos con especial interés. Éstos probaban que el autor era una excelente pluma y hombre de extensos y variados conocimientos. Si su estilo era inclinado a mostrarse partidista, esto en ningún modo restaba valor o interés a sus observaciones. Leyendo entre líneas, Ogilvie tuvo la impresión de que se trataba de un hombre abundante en elevados principios, pero coaccionado por una considerable cantidad de prejuicios. Había pasajes en que su intolerancia era manifiesta y aunque era partidario de una mejor educación y condiciones de vida para el nativo, sus razones estaban muy distantes de poder ser consideradas como altruistas. Trataba del Voodoo y sus cultos asociados en dos de sus libros, pero su opinión jamás rebasaba los límites de lo científico. El mismo hubo de tomar cartas en el asunto de ciertos maleficios en que las víctimas habían sido de tal modo amedrentadas por los brujos de la tribu, que cesaron de ejercitar aún los más indispensables hábitos de autopreservación, y en un país en que el olvido de este primario instinto acarrea invariablemente desastrosas consecuencias. Pero admitía haber sabido casos en que las víctimas habían muerto de causas totalmente desconocidas, y en éstos mantenía un criterio abierto en ausencia de medio alguno con que poder comprobar las alegaciones. En general, Ogilvie dedujo que sir Michael colocaba la magia negra en el mismo plano que el truco indio de la soga y que, por lo tanto, parecía un candidato poco apropiado para ser aprovechado como víctima de los sortilegios del señor Boona.


  Una semana después, ocurrió algo inesperado. En uno de los diarios vio un anuncio titulado «Habla el África». En él se hacía saber que el siguiente jueves, por la tarde, sir Michael Trendish daría una conferencia sobre el África Occidental, ilustrada con una serie de interesantes películas cinematográficas. Quedaban todavía algunos billetes que podían obtenerse de conocidos agentes o bien en el «Lothian Hall». Precios, desde media corona a diez chelines con seis peniques. El producto sería destinado al Fondo de la Sociedad de Fomento Africana.


  Ogilvie compró un asiento en una de las primeras filas, y al llegar el día se presentó en el Auditorium un cuarto de hora antes de la hora fijada para el comienzo del acto. Las localidades debían estar vendidas casi en su totalidad, pues de muchas de las sillas desocupadas pendían cartelitos que decían: «Reservado». Ogilvie inspeccionó con ojo critico la sala, en la que predominaba el elemento ocioso, en su mayoría mujeres, si bien consiguió asimismo reconocer las caras de algunas eminencias pertenecientes a los ramos de la ciencia y de la política. Al mirar hacia atrás vio también las negras facciones del señor Boona que miraba insistentemente en otra dirección. No estaba cierto de si éste le viera a él, o no.


  Unos minutos más tarde, el conferenciante fue presentado por un conocido miembro del Parlamento, quien tuvo la acertada idea de limitarse a decir sólo unas cuantas frases, tan laudatorias como triviales. Después hizo su aparición el propio conferenciante apoyado, como siempre, en su consabido bastón. En vista de su impedimento, se había colocado una silla a su disposición. El parecido con el busto de cera que Ogilvie había visto era sorprendente. No llevaba nota alguna consigo, y al cesar los aplausos principió a hablar con mi voz clara y penetrante. Se remontó en su relato acerca del desenvolvimiento colonial del África Occidental, a los tiempos en que aquella costa había sido bautizada con el pavoroso nombre de «La Tumba del Hombre Blanco», y en que el nativo, considerado poco menos que como otro de tantos animales de la selva, era cazado como una fiera y vendido en los mercados públicos de esclavos. Tenía el raro don de mantener al auditorio pendiente de su palabra, y cuando Ogilvie juzgó oportuno echar una furtiva mirada al señor Boona, observó que éste tenía los ojos clavados en el orador, aunque bien pudiera ser que las razones que tuviese para ello fuesen completamente distintas del espíritu que animaba al resto de los concurrentes al acto.
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  Después de terminado el preámbulo, sir Michael hizo una seña al aparatista del proyector y decidió aprovecharse del beneficio de la silla colocada junto a sí. Se apagaron las luces y el fuerte haz que salía de la linterna iluminó vivamente el plateado lienzo colocado para el efecto. La película era silenciosa, pero en tecnicolor, y a los pocos instantes el lienzo se convirtió en un animado panorama de la vida nativa, de sus aldeas, y de su exuberante selva. La fotografía era excelente y el ajuste de tiempo en el relato, perfecto. Mezclaba el epigrama con la anécdota con deliciosa sutileza manteniendo al auditorio con una sonrisa permanente en los labios. El éxito era, sin dejar lugar a dudas, rotundo.


  Sir Michael parecía irse acercando al final de su peroración cuando ocurrió lo inesperado. La sala estaba en tinieblas con excepción de la iluminada pantalla que proyectaba un aura alrededor del conferenciante y de una luz azul colocada cerca del sitio en que estaba la puerta de escape. Ogilvie vio que aquélla se apagó de pronto, si bien, de momento, lo atribuyó al empleo de alguna bombilla defectuosa. Pero unos momentos más tarde sonó un estampido seco y la botella de agua que había sobre la mesa del disertante voló hecha pedazos. Sir Michael se detuvo en su relato. En medio de una gran confusión, alguien pidió que se encendieran las luces. Así se hizo, y Ogilvie pudo ver cómo dos guardias uniformados trataban de localizar el punto desde donde se hiciera el disparo. Dejó su asiento y se dirigió al más cercano, quien al punto le reconoció.


  —Arnold —le dijo—, vaya inmediatamente a la salida de la puerta de escape y no permita que nadie abandone la sala. Creo que el tiro salió de esas cortinas que hay junto a la luz azul. Vi cómo ésta se apagaba poco a poco antes de oírse el estampido. ¡Corra!


  El caballero que hizo la presentación volvió a aparecer sobre el tablado, e hizo gestos suplicando silencio.


  —Por favor —chilló—; vuelvan todos a sus asientos.


  Restablecido un tanto el orden prosiguió:


  —Ha tenido lugar un incidente altamente desagradable. Una mano criminal ha disparado contra sir Michael, que, por fortuna, ha resultado ileso. ¡Si hay alguien entre los presentes que tenga alguna información que dar, sírvase adelantarse al estrado!


  Los concurrentes se miraron unos a otros, pero nadie parecía conocer exactamente la dirección de donde partiera el tiro. El resto de los policías se movían de un lado para otro mirando a todos con suspicacia. Sir Michael permanecía imperturbable. Se levantó y murmuró unas palabras al oído de su introductor, quien le miró perplejo. Había, al parecer, cierta duda acerca de los pasos inmediatos que debieran darse. La vuelta del guardia destacado por Ogilvie alivió un tanto la tirantez de la situación.


  —He detenido a un hombre en el descansillo de la escalera que me indicó —dijo—. Uno de los nuestros lo tiene bajo vigilancia en el vestíbulo. ¿Quiere usted venir a verle?


  —Sí, estaré allí dentro de un minuto.


  Ogilvie se dirigió al lugar en que estaba el maestro de ceremonias e hizo su propia presentación. Después de darles la noticia del arresto, pidió que sir Michael se presentase en Scotland Yard tan pronto como terminase su conferencia, caso de que se sintiera con ánimo de proseguirla.


  —Sí, quisiera continuar —respondió éste—, si ése es también el deseo de la concurrencia. Después de todo, han pagado para oírme y no quisiera, dada la finalidad del acto, que la empresa se viese obligada a devolver el importe de las localidades.


  El maestro de ceremonias expuso al público la decisión de sir Michael y fue recibida con inequívocas muestras de aprobación.


  —Entonces, siga la representación —ordenó éste.


  Antes de apagarse de nuevo las luces, Ogilvie se encaminó al lugar en que el señor Boona seguía sentado en perfecta calma y compostura.


  —He de suplicarle que me acompañe —susurró.


  El señor Boona levantó la vista e hizo con la cabeza una señal de asentimiento. Siguió con Ogilvie hasta el vestíbulo, donde éste se detuvo y se quedó observando atentamente al detenido. Era hombre de mediana edad, pulcro, bien vestido y carilargo, que al ver al inspector adelantó:


  —Tuve que salir de la sala. No sé nada de lo del disparo. Elegí la puerta de escape por ser la primera que encontré a mano.


  En este punto, el guardia que hiciera el arresto mostró a Ogilvie una pistola encontrada en un macetero situado al pie mismo de la escalera. Ogilvie se hizo cargo del arma y minutos después el grupo, en el que iba incluido el señor Boona, se puso en marcha en dirección a Scotland Yard.


  Al llegar a su oficina, Ogilvie interrogó primero al sospechoso, mientras el sargento Harris, aún no repuesto de su estupor, se aprestó a tomar nota de los detalles.


  —¿Su nombre? —preguntó Ogilvie.


  —Stephen Crane.


  —¿Dirección?


  —Litham Mansion’s, S. O., número dieciséis.


  —¿Ha visto usted alguna vez esta pistola?


  —No —respondió Crane después de mirarla.


  —¿Por qué salió usted tan rápidamente por la puerta de escape?


  —Porque era la que me cogía más cerca. Tenía un asiento precisamente junto a esa puerta.


  —Si es así, ocupaba usted uno de los asientos numerados. ¿Conserva usted la matriz de su billete?


  —Creo que no.


  —Señor Crane, siento decirle que usted no ocupaba ninguno de los asientos cercanos a la puerta. Cuando las luces se encendieron, me fijé en que todos los que hay en esa parte de la sala seguían ocupados. Harris regístrele.


  El sargento dejó su asiento y con gran pericia recorrió uno a uno todos sus bolsillos. Entre un gran número de inocentes artículos, encontró la matriz de un económico billete de media corona, con el cual no era posible obtener acceso a ninguna de las sillas delanteras.


  —Esto prueba que ha falseado usted su declaración —dijo Ogilvie—. Mi idea es de que ni siquiera llegó usted a entrar en la sala, sino que se encaminó directamente a la salida que hay al pie de la escalera y esperó tras la puerta. Fue usted quien apagó la luz azul y después disparó el tiro…


  —Le digo que no fui yo, y que jamás he tenido una pistola.


  —¿Conoce usted a un caballero de color cuyo nombre es Banja Boona?


  —No.


  —¿Y al conferenciante de hoy?


  —Tampoco.


  —Bien. De todos modos, queda usted detenido preventivamente.


  —¿Por qué razón? Le repito que soy inocente y que…


  Sin hacer caso de la protesta, Ogilvie se dirigió a la puerta y llamó al señor Boona. El negro entró en el despacho sin mostrar el menor asomo de preocupación.


  —¿No le parece que se está excediendo en el uso de sus derechos, señor inspector? —preguntó el señor Boona.


  —Es a usted a quién le queda aún mucho por aprender acerca de las prerrogativas de la Ley —replicó Ogilvie—. Fíjese en este hombre y dígame si recuerda haberle visto con anterioridad.


  El señor Boona miró fijamente a Crane.


  —Me parece que no, como no sea hace unos instantes en el vestíbulo.


  —¿Quiere decir que es un extraño para usted?


  —En absoluto.


  —¿Estarla dispuesto a afirmar y sostener esto mismo bajo juramento?


  —Naturalmente.


  Ogilvie hizo una seña a Harris, quien entregó el prisionero a uno de los guardianes que había en la puerta.


  —Señor Boona, ¿por qué asistió usted al acto de esta tarde?


  —Porque deseaba ver escenas de mi país.


  —Y al conferenciante, ¿verdad?


  —También.


  —¿No sabía usted, acaso, que iba a haber un atentado contra su vida?


  —Eso es ya una insinuación de mi complicidad en el asunto.


  —Es usted libre de darle la interpretación que desee, pero vuelvo a repetir la pregunta: ¿sabía usted, o sospechaba siquiera, que alguien pudiese atentar contra la vida de sir Michael Trendish?


  —Ni lo sabía, ni lo sospechaba. Créalo o no, soy totalmente opuesto a la violencia.


  —Pero no niega que desea la muerte de sir Michael.


  —No sólo no lo niego, sino que afirmo que ése es mi constante ruego.


  —Aprecio su candor.


  —¿Por qué no he de tenerlo cuando ese hombre no es ya más que un simple moribundo?


  —Todos lo somos más o menos, desde el instante en que vinimos al mundo.


  —Es cierto. Procuraré no olvidarme de ese aforismo.


  —Desde la fecha en que por última vez se encontraron en África —y descontando lo de esta tarde, como es natural—, ¿ha vuelto usted alguna vez a ver a sir Michael?


  —No.


  —¿Y continúa con sus maleficios?


  —¿Debo responder a esta pregunta?


  —No.


  —Gracias. Pero lo haré. Y la respuesta es afirmativa. Como comprenderá, yo no necesito contratar los servicios de ningún asesino. Es algo que está en completa pugna con mis principios. Ese hombre, si en realidad tuvo el deseo de matar a sir Michael, intentaba involuntariamente prestarme un flaco servicio. No, no me gustan esa clase de ayudas. Ese hombre es un pobre necio y a mí no me ha gustado nunca rozarme con esa clase de gentes.


  Ogilvie no pudo por menos de admirar la seguridad y fluidez con que se expresaba en una lengua que al fin de cuentas no era la suya, pero aun dudaba de que la veracidad fuese una de las muchas virtudes que al parecer adornaban la personalidad de aquel misterioso africano, Sí, como cabía en lo posible, Crane había actuado siguiendo instrucciones del señor Boona, era natural que ambos negasen el mutuo conocimiento. Después de hacer unas cuantas preguntas adicionales, anunció que podía darse por terminado el interrogatorio y que el señor Boona estaba en libertad de marcharse cuando le viniere en gana. El negro se puso el sombrero, se lo caló con un característico golpecito de su grande y huesuda mano, y salió acompañado por el sargento Harris en persona.


  —Por lo visto hubo jaleo —dijo éste al volver.


  —Algo más que jaleo. Hubo el deliberado intento de matar al orador, que no es otro sino el original del busto que vimos en el piso del señor Boona, y como éste estaba presente en la conferencia, me vi obligado a traérmelo conmigo.


  —¿Es ésa la pistola? —preguntó Harris al ver que Ogilvie desenvolvía el arma.


  —Sí. Llévelo para que analicen las huellas dactilares y me manden inmediatamente una copia del informe. Ahora esperemos a sir Michael Trendish para que eche un vistazo a Crane.


   

CAPÍTULO VII


  LA llegada de sir Michael coincidió con la vuelta de Harris. Entró cojeando en el despacho de Ogilvie, acompañado como siempre de su bastón y se sentó en la silla que le ofreció el sargento. Parecía cansado, pero no temeroso.


  —Siento haber tenido que perder la última parte de su conferencia —inició Ogilvie—. Ha debido ser un éxito, pese a la desdichada interrupción.


  —Así parece.


  —Sir Michael, me he tomado la libertad de solicitar su presencia en Jefatura, para que viese a un hombre que hemos detenido como sospechoso. Naturalmente, lo niega todo; pero tenemos sobrados motivos para creer en su culpabilidad. Harris, traiga aquí al señor Crane.


  —¿Se llama así? —preguntó sir Michael.


  —Ése es, al menos, el informe que tengo.


  —Pues no conozco a nadie por ese nombre.


  —¿Y a un negro llamado, Banja Boona?


  —A ése sí.


  —¿No le vio usted en la conferencia?


  —No. ¿Estaba allí, acaso?


  —Sí. Tengo algo importante que decirle acerca de Boona, pero lo podemos dejar hasta después que haya visto a Crane. Es posible que, a pesar de sus negativas, tengan algo que ver el uno con el otro.


  Harris no tardó en volver acompañado de Crane que parecía un tanto mustio y cariacontecido. Sir Michael se le quedó mirando con suma atención.


  —¿Conoce a este hombre, sir Michael? —preguntó Ogilvie.


  —No. Estoy seguro de no haberlo visto en mi vida.


  —Y dice la verdad —interpuso Crane—. Yo…


  —Usted se calla —le interrumpió Ogilvie—. Está bien, Harris. Puede usted llevárselo otra vez.


  —¿Pero es que persiste usted en su idea de retenerme aquí?


  Ogilvie se hizo el desentendido y Harris no perdió tiempo en hacer cumplir la orden.


  Sir Michael quedóse mirando, interrogador, al inspector.


  —Mi presencia en aquella sala no se debió a una mera coincidencia ni al amor que siento por las películas de actualidades —explicó Ogilvie—. Hace unas semanas investigué una reclamación hecha por una señora que tiene una casa de huéspedes para señoritas en Los Jardines de la Princesa. Se quejaba de que en la casa que hay frente a la suya ocurrían cosas que eran un atentado contra la moral. Era una fantástica historia acerca de unos negros que bailaban alrededor de un ídolo, cantando y haciendo extraños ruidos. Alegaba que estos hombres iban sin ropa alguna y exhibían deliberadamente sus desnudeces a algunas de sus pupilas. Me convencí que la queja era fundada y visité la casa mientras la orgía seguía aún en su auge. Allí encontré al señor Boona y cuatro negros más que, al decir de éste, eran miembros de su familia. Habían retirado el presunto ídolo, pero conseguí localizarlo y exigí una explicación. El señor Boona me contestó con franqueza casi brutal. Es estudiante de Derecho en una Academia de Londres y tiene conocimientos bastante precisos acerca de la Ley. Según parece, tanto él como el resto de su familia tienen un grave resentimiento contra la persona reproducida en el ídolo y trataban de provocar un maleficio en su contra. No quiso decirme de quién se trataba, pero yo conseguí averiguarlo. Esa persona era usted, sir Michael.


  Ogilvie esperaba alguna muestra de sorpresa, pero sir Michael se limitó a sonreír y a mover significativamente la cabeza.


  —Eso parece obra de Toussaint —dijo—. Su nombre completo es Toussaint Banja Boona. Lo de Toussaint es una reliquia de su supuesta conexión con L’Overture Toussaint, de quien supongo habrá oído hablar.


  —¿No tuvo este algo que ver con, sucesos ocurridos en Haití?


  —Sí. Liberó Haití. Más tarde fue capturado por los franceses y murió en una de las cárceles de Besançon. Descendía de un reyezuelo africano, y su presunto heredero actual insiste en seguir usando el nombre de Toussaint. Particularmente, dudo que exista relación alguna entre ambos. La familia de Boona gozaba de un prestigio considerable en el territorio de Nango, donde, durante varios años, actué como Comisionado Residente. Poseían una gran extensión de fértiles tierras y traficaban, en ganado y en varias clases de productos nativos. El viejo Boona era un hombre pacífico, pero sus hijos, muy numerosos por cierto, eran ambiciosos e ingobernables. Toussaint, el mayor, se distinguió siempre por una clara inteligencia que no poseían los demás. Su gran oportunidad vino cuando un explorador inglés descubrió un yacimiento de mineral, tan raro como precioso, en el centro de sus propiedades. No tardó en formarse un fuerte Sindicato que ofreció comprarle los derechos de explotación por una cantidad fabulosa que, como es natural, él acepto. Vino a Inglaterra, cursó sus primeros estudios en una escuela pública y después fue a Oxford, de donde salió graduado con honores. Su padre había muerto en el entretanto y regresó a África, donde construyó una suntuosa morada en la que se alojaron asimismo otros miembros de su familia. En oposición a su padre, que se había contentado siempre con ser una especie de «cabecilla» de su tribu y que trabajaba cooperando activamente con el Gobierno, Toussaint se constituyó en potentado y creó una especie de corte de su exclusiva propiedad. Esto habría sido tolerable a no ser por ciertos abusos de autoridad que le hicieron incompatible con el régimen establecido. Hubo peleas y choques entre indígenas y pequeñas fuerzas de policía y, tras todo aquello, vi claramente la mano de Toussaint. Poco después, uno de sus hermanos molestó a la esposa de uno de los ingenieros de las minas. Eran pocas las mujeres blancas que había en el distrito y fue preciso tomar una acción rápida y radical. Mandé arrestarlo y le condené a pagar una fuerte multa y a recibir veinte latigazos. A las veinticuatro horas había estallado una revuelta y antes que llegara la ayuda de la costa tuvimos que lamentar la muerte de tres blancos y de una veintena de indígenas. El alzamiento quedó pronto sofocado y se restableció la paz. Incidentalmente le diré que yo recibí una herida de jabalina en el pie y que ha sido la causa de mí, al parecer, permanente cojera. Creí que el asunto estaba ya completamente olvidado cuando a uno de esos zascandiles que nunca faltan en el Parlamento se le ocurrió empezar a hacer una serie de preguntas sobre cuestiones africanas de las que no tenía la menor noción. La Oficina Colonial conocía perfectamente los hechos y había ya aprobado las medidas tomadas por mí, pero, como siempre sucede en la política, hubo que buscar una víctima propiciatoria para calmar el revuelo que las acusaciones habían levantado en un pequeño sector de la Cámara. Hube de presentar la dimisión de mi cargo y volver a Inglaterra. Supe más tarde, por noticias de mi sucesor, que la familia Boona se había trasladado asimismo a Inglaterra, profesándome un odio a muerte por las indignidades cometidas, según ellos, contra un miembro de su familia. Alegaban que como resultado de la flagelación, el negro había contraído una enfermedad de la que murió poco más tarde. No me he enterado, sin embargo, de que Toussaint estuviese estudiando la carrera de Derecho.


  —¿Cuándo le vio usted por última vez?


  —Hará unos dos años.


  —¿No ha recibido usted alguna carta amenazadora?


  —Eso es cuestión de interpretación. Hará unos tres meses dejaron una carta en la finca que poseo en el campo y que decía así: «Va usted a morir». Firmaba «Toussaint Boona».


  —¿Tomó usted en serio la amenaza?


  —¡Por Dios, qué idea! ¡No!


  —Así, pues, ¿no tiene usted el menor temor de que pueda sobrevenirle la muerte por efecto de algún sortilegio?


  —En absoluto. Circulaban muchas de esas patrañas en Nango en la época en que yo ejercí mi cargo. Gobierno y misioneros hicieron grandes esfuerzos para desterrarlas y hasta llegaron a conseguirlo, en parte. Pero los habitantes de la selva son de por sí supersticiosos, y los «brujos», que conocen bien a su pueblo, continúan ejerciendo su poder sobre aquellas mentes sencillas y fanáticas.


  —¿Cree usted posible que Toussaint tenga fe en esa serie de tonterías?


  —Lo dudo. Está demasiado europeizado. Es astuto y nada tonto. Quizá en su país le resultase productivo seguir dedicándose a esas prácticas.


  —Pero lo curioso es que sigue entregado a esos ritos aun en el propio corazón de Londres.


  —Quizá se trate sólo de lo que ellos llaman «proyección del deseo».


  —Y si esto fallara, ¿no cree usted que serían capaces de recurrir a otros medios y solicitar los servicios de alguna otra persona?


  —¿Se refiere usted a Crane?


  Sir Michael movió la cabeza en forma que resultaba casi enigmática. De nuevo apareció aquella expresión de esfuerzo en su fatigosa mirada y que hizo que Ogilvie pensara en si el consejo que el doctor le había dado de no volver al África obedecía no sólo a la naturaleza del clima, sino a decaimiento lento, pero constante y progresivo, de su salud.


  —Aparte de la animosidad del señor Boona, ¿conoce usted de alguien que pueda tener serios motivos para odiarle? —preguntó Ogilvie.


  —No, que yo sepa.


  —Perdóneme ahora por la pregunta que voy a hacerle. ¿Quién es la persona que, en el caso de su muerte, saldría más beneficiada, sir Michael?


  —Mi hermano heredaría los bienes que van adjuntos al nombre de la familia y mi hija heredaría mi fortuna personal. Esta última vive conmigo y mi hermano ha estado en el extranjero durante estos dos últimos meses. Pero francamente, encuentro difícil poder tomar todo este asunto con seriedad. Ese disparo pudo haber sido hecho sólo como una manifestación de protesta. Toda clase de gentes acostumbran a estar mezcladas en cierta clase de «movimientos» y pueden, en un momento determinado, ponerse nerviosas y perder el uso de sus facultades mentales. He intentado demostrar de que ha habido un marcado progreso en las colonias del África Occidental y que ese progreso sigue evolucionando en forma satisfactoria. Quizá alguien piense lo contrario, y me crea a mí parcialmente responsable de ello. Pero el disparar pistolas no creo que sirva grandemente para remediar la situación.


  —He oído decir que ha sido oficialmente decidida su vuelta allí.


  —Sí. A decir verdad, he aceptado un puesto, pero no en el mismo distrito. Mi doctor, sin embargo, me aconseja que no vaya. Aparentemente padezco de una pequeña hipertrofia del corazón, nada serio en un clima normal, pero un grave impedimento en un sitio como el que yo pensaba ir.


  Así, pues, y con todo pesar, me he visto obligado a rechazar la oferta. Mi plan actual es el vivir en el campo y, cuando me llegue la hora, morir tranquilamente en mi propia cama. Dudo mucho que las invocaciones de Toussaint a sus dioses tutelares le sirvan para acortar uno solo de los días que me queden de existencia.


  Abandonó el despacho momentos después dando a Ogilvie la impresión de que no le importaba en lo más mínimo la decisión final que la policía tomara acerca del detenido que tenían en sus manos. Pero Ogilvie pensaba de otro modo.


  —Esa bala no era una señal de mera protesta, sino que iba dirigida contra la persona de sir Michael —dijo—. Si Crane disparó el tiro, debió tener razones poderosas, que, sin duda, sir Michael ignora. No puedo quitarme de la imaginación que Boona tiene algo que ver con todo esto. Si puedo establecer que Crane y Boona se han encontrado con anterioridad, o siquiera comunicado, tendría al menos un punto de partida. Creo que debemos echar un vistazo al piso de Crane.


  —¿Saco la orden de registro? —preguntó Harris.


  —No. Yo me encargaré de ella.


  Más tarde obtuvieron la orden y con la autoridad que la misma les confería se apoderaron de algunas llaves que Crane llevaba consigo y se dirigieron al Lytham Mansion que, no obstante su sugestivo nombre, nada tenía de tal. Los pisos eran pequeños y mal conservados. El número 16 en particular, demostraba estar ocupado por una persona en cuyo diccionario no debían aparecer las palabras «limpieza» y «orden». Al entrar en él Ogilvie sintió un fuerte olor a humo de tabaco estancado y a otros varios que por cierto no hirieron placenteramente su pituitaria.


  —¡Abra pronto un par de ventanas, Harris! —aulló Ogilvie—. Esto huele peor que una cloaca.


  Harris obedeció y por lo violento del contraste, el aire londinense que entró por ellas parecía traer la fragancia de un aura primaveral. Pronto se vio que Crane vivía sin compañía, puesto que no había más ropas que las suyas y sólo en una de las camas se veían las huellas de haber sido utilizada recientemente. El pequeño gabinete parecía la sala de una galería fotográfica por el sinnúmero de retratos de mujer que colgaban de sus paredes, algunas de las cuales lucían paradisíacas desnudeces. El gusto del señor Crane en la selección de revistas mostraba también una marcada tendencia a la perversión.


  —¡Vaya una pocilga! —Gruñó Harris—. Apuesto a que se acuesta con zapatos y todo. Aquí hay una carta en la chimenea. Está abierta.


  Como un experto factor que enumera las estaciones que hay en su línea, la joven recitó una interminable lista de marcas. Ogilvie escogió un pequeño paquete de una de ellas y le entregó un billete de una libra.


  —Usted debe ser la señorita Thacker, ¿verdad? —inquirió.


  —¿Y por qué cree usted que debo serlo?


  —Porque me lo ha dicho un pajarito. Y si quiere saber más le diré que se llama Steve Crane.


  —¡Ah!


  —Me recomendó este sitio. Espero que la comida sea buena.


  —Depende de lo que pida —murmuró ella en voz baja—. Que no se le ocurra ordenar picadillo. ¿Dónde vio usted a Steve?


  —En mi oficina.


  —Pero, no esta tarde.


  —Precisamente. Y no hace mucho.


  —Pues yo he tratado de comunicarme con él.


  —Está ocupado. No creo que pueda verle esta noche.


  —¿Por qué?


  —Porque tiene una cita con un tal señor Boona, a quién supongo conocerá.


  —¿Boona? No he oído hablar nunca de él.


  —Es un negro, un verdadero figurín.


  Sally movió negativamente la cabeza y de pronto se llevó las manos al peinado temerosa de que se le hubiese desbaratado alguno de los bucles. Ogilvie recogió el cambio y haciendo un ligero guiño a Sally se volvió a su asiento.


  —¿Ha habido suerte? —interrogó Harris.


  —Ninguna. No conoce al señor Boona ni de nombre.


  —O quizá pretenda hacer ver que no lo conoce.


  —No lo creo. Es probable que Crane frecuente este sitio, en cuyo caso posiblemente le conozca el camarero. Se lo preguntaré después.


  La sala, empezó a llenarse y Ogilvie echó una mirada a su alrededor. La concurrencia era una mezcolanza de gentes de todas clases, sexos y edades, y Ogilvie tuvo la impresión de que la mayoría eran asiduos concurrentes al establecimiento. Todos le eran extraños, con excepción, tal vez, de un hombre con cabeza de torpedo y de unos cincuenta años que se sentaba a solas y que, nerviosamente, hacía girar uno alrededor del otro los pulgares. Tenía ojos de un color gris acerado y sus facciones eran de las que a menudo se encuentran en la Europa Oriental, pero rara vez en Inglaterra.


  —Hay un hombre allá a su derecha —dijo Ogilvie a Harris, con cabeza de corte prusiano. Échele una mirada después que pasen unos momentos. Tengo idea de haberle visto en alguna parte.


  Harry dejó pasar unos segundos y después miró en la dirección indicada.


  —Claro que sí —replicó Harris—, sólo que no recuerdo en este instante dónde ni cuándo le hemos conocido.


  El camarero se acercó a retirar los platos y Ogilvie ordenó trajeran el café.


  —¿Con leche o solo?


  —Solo. Ah, camarero, ¿conoce usted a un hombre llamado Crane que viene aquí a comer con frecuencia?


  —¿Un caballero alto y de cara delgada?


  —Sí.


  —Sí, le conozco.


  —¿No viene, a veces, acompañado por un negro?


  —No, no le he visto nunca en compañía de ningún negro. El camarero se alejó y volvió al poco rato con lo pedido. —Es curioso— dijo después de colocar el servicio. —Hay otro caballero que ha preguntado también al maestresala por el señor Crane.


  —¿Qué caballero? —preguntó Ogilvie—. Quizá le conozca yo.


  —Un tal Jefferson, que está en aquel rincón, a mi derecha. Tenía una cita para comer con el señor Crane y está esperándole.


  Sin hacer un gesto, el discreto camarero logró señalar al lugar ocupado por el hombre de la testa pronunciada.


  —No, no le conozco —dijo Ogilvie, y añadió—: Por lo visto hay un gran interés por el señor Crane.


  Tan pronto como se hubo marchado el camarero, Harris miró fijamente al inspector y comprendió que, como en la suya, algo había germinado en la menté de Ogilvie.


  —Cuno Jefferson —exclamó—. Procesado por poner en circulación billetes falsificados.


  —El mismo —corroboró Ogilvie—. Tenía una hija, muy atractiva por cierto, que incurrió en perjurio y que no sé cómo se las compuso para salir absuelta. Recuerdo que el caso me sacó de quicio por la estupidez del Jurado.


  —¿Y qué me dice del juez?


  —Él juez hizo cuanto pudo. Pero, en fin, es interesante saber que Cuno Jefferson tiene una cita con un hombre que acaba de cometer un atentado contra la vida de uno de sus semejantes. Quizá Cuno pueda decirnos algo para descifrar la incógnita. Cuando salga sígale y procure averiguar a dónde va.


   

CAPÍTULO VIII


  EN vista de la incomparecencia de su huésped, Cuno Jefferson decidió no comer a solas y después de dar una propina al camarero se levantó y abandonó el salón. Ogilvie pasó una seña al sargento, que hizo lo propio, y él permaneció en el local el tiempo preciso que tardara en pedir y pagar la cuenta. Después volvióse a Scotland Yard, donde, en su ausencia, había llegado el informe acerca de la pistola. Venía acompañado de fotografías de las huellas dactilares, que, aunque un tanto borrosas, eran lo suficiente buenas en opinión de Ogilvie para poder dejar sentada la culpabilidad de Crane. A este fin, hizo asimismo tomar las personales de éste y procedió a hacer la comparación microscópica correspondiente.


  —¿Y bien? —preguntó a aquél cuando hubo terminado—. ¿Tiene usted algo que alegar ante esta prueba?


  —Sí, y es que nunca he tenido una pistola ni motivo para haber disparado, como usted dice, contra ese hombre.


  —Entonces, ¿cómo explica usted la presencia de sus huellas dactilares sobre el arma?


  —No pueden ser las mías. Será una de esas extrañas coincidencias que a veces ocurren.


  —Esa clase de coincidencias han mandado al patíbulo a más de uno y a usted le costará un proceso por asesinato frustrado.


  —¿Y por qué había yo de asesinar a un hombre a quién no conozco?


  —Eso es ya de la incumbencia del juez. Quizá fuese otro el que tuviese el motivo. Usted sabrá a quién me refiero.


  —Yo no lo sé.


  —Piénselo bien.


  —No tengo nada que pensar acerca de nada. Soy inocente y está usted cometiendo una grave equivocación.


  —¿De modo que insiste en no querer decir la verdad? ¿Ha pasado usted alguna vez siete años en la cárcel?


  —¡Siete años! No pueden hacer eso conmigo.


  —¿Ah, no? Pronto se convencerá de lo contrario. Veo que no es usted tan listo como supone.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Voy a serle franco. En vista de esta prueba dactilar y del hecho de que intentara escapar de la sala después de haber disparado el tiro, debo decirle que no hay posibilidad alguna de escape para usted. Ahora bien, hay un modo de que la sentencia pueda reducirse al mínimo, y es…


  —Delatando —interpuso rápidamente Crane.


  —Declarando, que no es lo mismo, quién fue el que le pagó a usted para que hiciera lo que hizo.


  —¿Pero aun insiste usted en esa patraña?


  —Claro que insisto.


  —Tampoco es usted tan listo como se cree, señor inspector. Le he dicho que soy inocente y que no podrá probar que yo haya tenido nunca una pistola.


  —Ni me hace falta. Lo único que he de probar es que ésta estuvo en su mano y que estaba usted presente en el momento en que se hizo el disparo. Dentro de una hora, a lo sumo, le leerán la querella. Yo, en su lugar, lo pensaría antes que fuese demasiado tarde.


  Momentos antes de proceder a la lectura de imputación de cargos Crane insistió en sus protestas de inocencia y Ogilvie vio que era inútil todo intento de esperar ayuda por ese lado. Pasó otra hora antes de que Harris volviera a dar parte de la misión que se le había encomendado.


  —Cuno vive, casi puede decirse, en el campo —dijo—. Tomó un taxi para Waterloo y allí cogió el rápido para Woking. Por un pelo no lo perdí. En Woking tomó otro taxi y yo me las compuse para no perderle de vista un solo instante. Tiene una casa medio derruida y solitaria en un lugar que llaman «Old Cotting». El taxista me dijo que hasta hace unos dos años nadie ha querido ocuparla. Alguien fue asesinado en ella y corría el rumor de que estaba frecuentada por los espíritus.


  —Me acuerdo del caso —dijo Ogilvie—. El cuerpo de la víctima fue encontrado en un lago. Gracias, Harris. Me alegro de conocer la nueva madriguera de Cuno.


  —Me queda aun algo por decir —añadió Harris—. Por una de esas extrañas coincidencias, me encontré con la señora esa que tiene la casa de huéspedes en Los Jardines de la Princesa.


  —¿La señora Brighouse?


  —La misma. Me reconoció y me dijo que no ha vuelto a tener queja alguna contra el señor Boona, quien tiene ahora sumo cuidado en correr bien las cortinas antes de principiar las danzas que, por lo visto, siguen sin interrupción. Quiso saber la significación de todo aquello, pero me guardé muy bien de satisfacer su curiosidad.


  —Bien hecho.


  —¿Hay algo nuevo?


  —Sí. Las huellas dactilares de Crane estaban en la pistola. Le han leído ya la querella.


  —¡Vaya! Es posible que ahora se decida a contarnos algo.


  —Lo dudo. Le he dado todas las oportunidades, y he visto que es inútil.


  —¿No cree usted que Cuno pudiera tener algo que ver en todo esto y que las mamarrachadas de los negros sirven sólo como de pantalla?


  —¿Quiere usted hablar con un poco más de claridad, Harris?


  —Quiero decir… Suponiendo que Boona descubriera que sus bailes y sus cosas raras no diesen el fruto apetecido, ¿no podría acaso contratar los servicios de un hombre como Cuno y que éste, demasiado astuto e inteligente para arriesgar su cuello, no se lo hubiese encomendado a un tercero?


  —En ese caso, el señor Boona habría suspendido sus encantamientos, ¿no le parece?


  —Sí, pero está muy pagado de sí mismo y de la influencia que ejerce sobre el resto de su familia, que le mira como a un genio, y quizá no le gustase la idea de perder esa ascendencia. Que los otros sean lo suficientemente brutos para creer en esa serie de brujerías, es cosa que, al fin y al cabo, no tendría nada de particular. Pero un hombre como Boona, que ha cursado sus estudios en Oxford y está a punto de sacar su título de abogado, posiblemente piense de manera muy diferente. Insisto en que no es desatinada mi suposición.


  —Una especie de triángulo constituido por Boona, Cuno y Crane, ¿verdad?


  —Sí.


  Ogilvie no pudo por menos de admitir que no carecía de fundamento la suposición, pero no consideraba llegado aún el momento de aceptar ninguna clase de hipótesis por atractivas que pudiesen parecer. Cabía la posibilidad de que el atentado no tuviese nada que ver con las bufonadas de los negros, pero consideraba asimismo necesario no perder de vista la teoría de la conexión.


  Si el sargento Harris se imaginó que el «rastreo» de Cuno había sido perfecto, cometía una grave equivocación. Jefferson, a través de la ventanilla trasera del taxi, había visto su corpulenta figura salir del restaurante, así como también abordar el tren en el preciso instante en que éste se ponía en movimiento, y más tarde seguirle los pasos hasta su propia casa. Tampoco tenía duda alguna acerca de la identidad del personaje con quien su seguidor se sentara frente a frente en el comedor, pues Jefferson tenía una memoria que podía compararse ventajosamente con la proverbial del elefante… Su razonamiento jamás carecía de lógica, en especial cuando se trataba de su seguridad o bienestar.


  La presencia del inspector Ogilvie en aquellas circunstancias, cuando su invitado había dejado de acudir a la cita, no obedecía a una mera coincidencia. Como tampoco era una caprichosa curiosidad la que le indujera a hacerle seguir los pasos por uno de sus hombres. Algo había ido mal. Que, aún no lo sabía. En la estación del, ferrocarril había comprado un diario de la noche, pero nada encontró digno de interés. Esto no era de extrañar, pues bien sabía que las «últimas noticias» no se darían a la publicidad hasta primeras horas de la tarde del día siguiente. Colgó el gabán, tiró displicentemente el sombrero sobre el ya un tanto desvencijado sofá, oprimió un timbre, y una figura que, más que hombre parecía un cadáver viviente, penetró en la habitación. Su edad era indefinida. Lo mismo podía tener cuarenta años que sesenta, pero la extraña inmovilidad de sus facciones hacía que cualquier intento de adivinarla no pasase de ser una arriesgada especulación. Iba vestido con deslustrado traje negro, camisa blanca de cuello bajo y corbata negra. Los pantalones, de puro cortos, daban la sensación de estar arremangados. Quedó inmóvil mirando con fijeza a Jefferson.


  —Tráeme una bebida, Garson. Whisky.


  Garson dio media vuelta y como un autómata se dirigió a la puerta. Unos minutos más tarde volvió con una botella y un sifón. Jefferson hizo una señal de complacencia al ser colocados sobre una mesa que había junto a sí.


  —¿Dónde está Anua? —preguntó, vertiendo el licor en un vaso que acababa de sacar de una alacena.


  Garson extendió el pulgar señalando hacia arriba.


  —Está bien. Puedes ir a acostarte.


  Garson se retiró y Jefferson vació de un trago el contenido de su vaso. Un mechón de enmarañados cabellos le caía, rebelde, sobre una frente surcada por profundas arrugas. Durante un buen espacio de tiempo permaneció sentado, sumido en una especie de estupor. Después se levantó, fue al teléfono y señaló un número. A los pocos momentos llegó la respuesta que anticipara «No contestan». Colgó el receptor acompañando la acción con un gruñido y volvió a servirse de la botella que trajera Garson. Mientras bebía contemplaba su imagen reflejada en un gran espejo de marco dorado que colgaba de una de las paredes y trató de alisarse aquellos rebeldes rizos que desde su juventud habían sido siempre la nota característica de su personalidad, en cuanto a la parte física hacía referencia. En él se vio cómo hombre va en los umbrales del ocaso de la vida, pero que aún conserva una gran parte de su antigua lozanía y vigor. Como hombre en cuya cara llevaba todavía impresas las huellas de luchas, de triunfos, de graves contratiempos, y también de amargos desengaños. Hubo ocasiones en que, sin pestañear, apostara grandes sumas. Y había ganado. Pero la previsión jamás entró en sus cálculos y el dinero salía a un ritmo aún más acelerado que el que tardara en entrar. Recordó los días en que se le consideraba como un personaje lo suficientemente atractivo para conseguir ganar el amor y la mano de la más bella y famosa «prima donna» de sus tiempos y vivir con ella unos años en un antiguo palacio que había junto al Gran Canal de Venecia, disipando el mutuo caudal con un tren de vida que hubiese empobrecido al más opulento Nabab. Allí era conocido como el conde Cuno, por virtud de la posesión de un pequeño y desierto islote que se erguía en el centro de una de las lagunas que hay junto a Ravena. Aquella deslumbradora belleza italiana, con voz de ruiseñor, se había suicidado, en un acceso de histeria, dejándole a Anna, que a la sazón sólo contaba unos cuatro años, pero que ya, por las señas, amenazaba hacer palidecer aún el brillo de su propia madre. Recordó aquellos azarosos días de Montecarlo en los que jugaba con el infalible sistema inventado por un matemático griego quien consiguió hacerse fabulosamente rico, pero que no tardó en dejar sobre el mismo tapete verde, y una tras otra, cuantas libras tan científicamente arrebatara a la veleidosa fortuna. Desde entonces había recorrido numerosos países y emprendido multitud de nuevos negocios, pues el monótono tic-tac del reloj de su vida señalaba ya pasada más de la mitad de su carrera y era preciso empezar a pensar en el porvenir. Esta forma de vivir, a salto de mata, distaba mucho de parecerse al lujo y al poderío en los que un día soñara. Ya nunca más conseguiría remontarse a aquellas alturas. Su único deseo se reducía ahora a asegurarse un pequeño bienestar antes que sus mermadas energías iniciasen definitivamente su natural deserción.


  Casi inconscientemente rellenó su vaso y lo alzó como brindando a la salud de un ser imaginario. Bebió su contenido de un largo e ininterrumpido sorbo y lo estrelló después, con rabia, contra el guardafuegos de la chimenea. Descolgó de nuevo el receptor del teléfono y marcó el mismo número que había señalado anteriormente.


  —No contestan —volvió a replicar una voz femenina desde la central.


  Sus cejas se contrajeron ferozmente y casi tambaleándose se dirigió al gran piano de cola, levantó la tapadera del teclado y se puso a tocar una especie de improvisación sobre temas de Chopin, Beethoven, Debussy y otros. La bruma cerebral creada por el alcohol, no pareció ejercer ningún efecto sobre el dominio que poseía del instrumento. Bajo la influencia de la música conseguía evocar de nuevo los recuerdos de un pasado venturoso, las encantadoras noches venecianas, los apacibles días pasados junto al lago de Cuino, el saludable retiro acompañado del augusto silencio que reina en las pintorescas villas alpinas… Este don del cielo era, invariablemente, como una ventanilla por dónde su torturada alma solía asomarse en busca de un aire puro que le sirviera de alivio y de consuelo. Desde el banquillo en que estaba sentado, seguía viendo su imagen reflejada en el espejo. Su aspecto había cambiado. Volvía a ser el Cuno de siempre, el verdadero, el eterno Cuno Jefferson. Estaba en medio de un «fortissimo» de uno de los «estudios» de Chopin, cuando se abrió la puerta y una joven de pelo negro como el azabache y unas pupilas que brillaban como ascuas, irrumpió en la habitación envuelta en una bata y haciendo desesperados esfuerzos por cubrir sus finas y bien contorneadas formas.
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  —¡Papá! —gritó.


  Éste se detuvo en el momento de pulsar una gran disonancia y volvió su vacilante cabeza en dirección al lugar de donde procedía la interrupción.


  —¿Por qué mueves ese ruido tan horrible?


  —¿Desde cuándo llamas ruido a la música de Chopin? —preguntó indignado el ejecutante.


  —No sé si sabrás que es casi medianoche.


  —¿Soy acaso esclavo del tiempo?


  —No lo sé, pero lo cierto es que vas a despertar a Peter.


  —¡Ah, vamos! ¿De modo que Peter es aquí lo único digno de tenerse en consideración? Yo no soy nadie, nadie, en absoluto. Todo debe estar subordinado a la comodidad y a los intereses de Peter.


  —No dices sino tonterías —insistió ella—. Y por lo que veo, has vuelto a emborracharte.


  —Prefiero estar borracho, que ser insensible a la música. Tu madre era una de las mejores cantantes que ha habido en Italia y tú, su hija, te atreves a calificar de ruido a la música de Chopin.


  —¿A qué viene el sacar a relucir el nombre de mi madre? Sabes que apenas la conocí.


  —Da lo mismo. No le habría hecho ninguna gracia que su bella hija, en quien ella cifraba sus esperanzas de ver prolongada su estirpe de ruiseñores, se trueque súbitamente en un antipático cuervo.


  —Eres desagradable, papá —exclamó con amargo énfasis—. No sé por qué discuto siquiera contigo.


  —Yo sí lo sé. Porque continúo siendo, pese a todos los pesares, el único sostén que tú y tu hijo tenéis en el mundo. Porque malgastaste tu juventud enamorándote de un hombre que no sabe siquiera mantenerte. ¿Cuánto tiempo hace que no le ves? ¿Cuánto tiempo hace que no recibes dinero de él?


  —Eso es asunto mío —replicó Anna—. ¿Por qué no te vas a la cama?


  —Porque prefiero estar sentado aquí.


  —Bien. Ya que tanto te gusta meditar sobre tu tenebroso pasado, lo menos que puedo pedirte es que lo hagas en silencio.


  —Peter no se encuentra muy bien.


  —¿Qué le pasa?


  —No lo sé.


  —¿Por qué no llamas a un doctor?


  —Lo haré mañana si no mejora. Anoche no pude pegar los ojos y estoy cansada. Sírveme un poco de whisky.


  Cuno abandonó el piano y fue a buscar otro vaso. Vertió en él una pequeña cantidad del licor y lo mezcló con abundante agua de seltz. Mientras Anna bebía, él la contemplaba fijamente.


  —Eres una muchacha muy particular —le dijo en tono reposado.


  —¿Por qué?


  —Por tirar tu vida en la forma en que lo hiciste. Podrías haber hecho grandes cosas de haber seguido mis consejos.


  —¿De veras?


  —Naturalmente. No puedes cantar, pero posees todas las cualidades por las que los hombres no vacilan en morir. ¿Te acuerdas del joven que conocimos en Nápoles…?


  —¿Te refieres al que desplumaste en el juego?


  —Tenía más de dos millones de dólares y estaba loco por ti. Sin embargo, no te dignaste sonreírle siquiera una vez. Después hubo aquel que te enseñó a esquiar. Éste pareció interesarte un poco; pero… ¿qué sucedió? Que de pronto…


  —Que de pronto me enteré de sus verdaderas intenciones —cortó Anna terminando la frase—. ¿Por qué no mencionas también al capitán Rouget, que me ofreció una villa en Cannes y no molestarme sino unas cuantas semanas al año? Éste me lo prometió todo: el sol, la luna y las estrellas, todo… menos llevarme al altar. Y hube de rebajarme y contemporizar con él para darte a ti tiempo de aligerarle de unos cuantos centenares de miles de francos. Querido papá, eres único en el mundo para estropear una ilusión. Tira en ti más el juego que el cariño que debo merecerte.


  Jefferson frunció por unos instantes su entrecejo, pero terminó soltando una sonora carcajada.


  —Tienes gracia cuando te lo propones, Arma —le dijo.


  —¿Tú crees? —contestó ella—. Pues te aseguro que no ha sido esa mi intención. Hace falta poseer unas energías que yo no tengo, para sentirse graciosa en un cubil como éste. ¿Qué necesidad tenías de venir a esconderte en esta especie de madriguera? ¿Por qué no podemos tener más servidumbre que la de ese siniestro mudo a quién pomposamente llamas tu ayuda de cámara?


  —¿Le llamas siniestro a Garson?


  —Su sola presencia me produce escalofríos. Camina como un alma en pena, y cuando menos me lo figuro, me lo encuentro tras mí o dentro de mi habitación. Y creo que no es él el único fantasma que hay en esta casa. Te garantizo que no habría venido, si me entero antes de que aquí se había cometido un horrible asesinato…


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —La mujer que se encarga de la limpieza diaria de esta casa, la señora Overshaw.


  —Pues debiera enterarse bien de las cosas antes de decidirse a hablar. Eso no es verdad.


  —Lo es. Es la misma historia que oí de boca del que vino a afinar el piano.


  —¡Fantasmas y asesinatos! La comidilla de todas las viejas chochas. Creí que eras una mujer sensata. Por lo menos tenía motivos para esperar que lo fueras.


  —¿Cuáles? ¿La educación que de ti recibí?


  —¡Bueno! Vete y déjame en paz de una vez.


  —¿Y tú, qué esperas?


  —Una llamada de alguien que no está todavía en su casa.


  —¿Para qué?


  —Negocios.


  —¿Qué negocios?


  —Eso es asunto mío, y el tuyo el de cuidar a tu hijo. No te olvides tampoco de llamar al doctor; no sea que el mundo pierda un posible futuro artista. ¡Quién sabe!


  —¿Me prometes no volver a tocar el piano?


  El estridente sonido del timbre telefónico cortó súbitamente el diálogo. Jefferson dio un respingo al descolgar el receptor.


  —¿Quién? —preguntó—. ¡Oh, Frederick! Sí, hablando. Gracias a Dios qué has reconocido mi voz. ¿Qué dices? ¿Estás seguro? Bien, ya sé lo que he de hacer. Gracias por la advertencia.


  Colgó de nuevo el receptor y se sentó mordiéndose significativamente el labio inferior.


  —¿Qué quería Fred? —preguntó Anna.


  —Oh, nada de particular. Ya no es preciso que siga esperando —masculló casi entre dientes—. O mucho me equivoco o mañana tendremos una visita. Antes de recibirla, quisiera hablar contigo unos momentos. Pero no es preciso que sea ahora. Vaya, buenas noches.


   

CAPÍTULO IX


  LA profecía de Jefferson se cumplió a la mañana siguiente. Para ser más exactos, los visitantes fueron dos: el inspector Ogilvie y el sargento Harris. Cuno jugueteó unos instantes con la tarjeta que le entregara su apocalíptico ayuda de cámara, y después de una ligera pausa, hizo moción de que se les recibiera.


  —Como me lo esperaba —exclamó—. Hazles pasar.


  Garson salió, volviendo al poco tiempo seguido por los dos agentes de la Ley. Para entonces ya Cuno Jefferson se había sentado junto a la encendida chimenea y leía, o lo hacía ver al menos, uno de los diarios matinales. Era demasiado astuto para pretender que Ogilvie le fuese un completo extraño o de que hubiese olvidado el papel que éste había desempeñado en su pasado.


  —Este encuentro parece hacer retroceder el reloj de nuestras vidas, inspector —dijo.


  —Así parece —contestó el aludido—. ¿Sabe a lo que he venido?


  —La lectura del pensamiento no ha sido nunca una de mis especialidades.


  —¿No es cierto que me vio usted anoche en el restaurante?


  —Sí, pero en aquel momento tenía mis dudas acerca de tu identidad. No me negará usted que el tiempo es el gran enemigo del recuerdo.


  —No lo niego —replicó Ogilvie—. Me informaron que tenía usted una cita con alguien, y que éste no compareció.


  —Es verdad. He estado tratando de comunicarme con él, pero sin éxito.


  —Quizá no acertase usted con el número de su teléfono. Debiera haber llamado a Scotland Yard.


  —Supongo que se trata de una broma.


  —Nada de eso. El señor Crane fue arrestado ayer tarde por intento de asesinato.


  —¡Eso no es posible! —exclamó Cuno con expresión de asombro que hubiera envidiado el más consumado actor.


  —Creo que el incidente aparece en una de las páginas del periódico que tenía usted entre las manos cuando yo entré.


  Jefferson volvió a coger el diario y ojeó los titulares. Al fin pareció encontrar lo que buscaba.


  —¿Es esto? —preguntó—. «Asesinato frustrado en una sala de conferencias. Sir Michael Trendish se libra milagrosamente de un atentado contra su vida. Sospechoso en custodia».


  —El mismo.


  —¡Es increíble!


  —¿Hace mucho que conoce usted a Crane?


  —Unos cinco o seis años.


  —¿Amistad puramente social o también comercial?


  —Más bien comercial.


  —¿Qué clase de negocios tenía usted con él?


  —¿Tengo obligación de contestar a esa pregunta?


  —Creo que sería lo mejor que podría usted hacer, dadas las circunstancias. No obstante, puede negarse a ello si quiere. Después seré yo quien de a su silencio la interpretación que crea más conveniente.


  —No es ningún secreto. Crane residió por algún tiempo en África del Sud y tiene conocimientos bastante profundos en cuestiones de minas de oro. Quería que me aconsejase acerca de la conveniencia de comprar, o no, ciertas acciones.


  —Tenía entendido que era usted un experto en esa clase de transacciones.


  —Me hace usted un inmerecido elogio, inspector. En realidad, no entiendo una palabra de finanzas.


  —¿Quién más vive en esta casa?


  —Mi hija Anna y un criado llamado Edward Garson. ¡Ah, me olvidaba! También un nieto de unos cinco años de edad. Supongo que se acordará usted de Anna.


  —¡Ya lo creo! Como que gracias a ella anda usted todavía suelto por esas calles.


  Jefferson se echó a reír. Le parecía buena política la de adoptar una actitud de seguridad en sí mismo y de franco buen humor. Pero la siguiente observación de Ogilvie pareció enfriar un tanto su prematura muestra de jovialidad.


  —Tengo una orden de registro contra usted —dijo—. ¿Quiere verla?


  —No. Su presencia es siempre grata en esta humilde morada. Lo que usted pueda encontrar en ella, sólo Dios lo sabe, y usted, como es natural. Hasta quizá pudiera ayudarle si se dignase decirme el motivo por el cual me veo obligado a someterme a esta desagradable diligencia.


  Pero Ogilvie no tenía al parecer intención alguna de hacerle partícipe de una información de la que un granuja como Cuno podría muy bien aprovecharse con ventaja. Se limitó a hacer una seña a Harris, quien comenzó la búsqueda. Jefferson se encogió de hombros y se sirvió una buena dosis de licor.


  —¿Quién es el hombre a quién, según alegación, Crane trataba de asesinar? —preguntó después de añadir un poco de agua de seltz y tomarse un largo sorbo.


  —Sir Michael Trendish.


  —Sí, ya lo sé, pero ¿quién es sir Michael? ¿Qué es lo que hace?


  —Es un experto en administración colonial.


  —¿No cree usted que hay contradicción en los términos que acaba de mencionar?


  —Es cuestión de opiniones.


  Jefferson tomó un nuevo trago, dejó el vaso y lanzó un cómico suspiro.


  —¿Va el registro personal incluido en esta pantomima? —inquirió.


  —Por lo menos no está excluido —respondió el inspector.


  —Bien. Entonces quisiera suplicarle que lo hiciesen todo con la mayor prontitud posible. He escogido esta casa para ver si encontraba en ella un poco de paz y de quietud.


  La puerta se abrió de pronto y Anna penetró en la estancia.


  —Peter se encuentra mucho mejor —exclamó—. Espero que no tendré necesidad de…


  Se detuvo al ver a Ogilvie y a Harris y dirigió una interrogadora mirada a su padre.


  —Creo que no estará de más que haga la presentación —dijo Jefferson—. Anna, éste es el inspector Ogilvie. Inspector, mi hija.


  Ogilvie se acordaba de la muchacha, pero algunos cambios se habían operado en ella desde la última vez que la viera en la sala del juzgado. Era aun, hermosa, pero había perdido ya una buena parte de sus encantos juveniles.


  —Si no me equivoco, nos hemos visto ya con anterioridad, ¿no es así? —preguntó ella.


  —Así es —respondió el inspector—. Y ahora que está usted aquí, quisiera hacerle unas preguntas. ¿Conoce usted a un hombre llamado Crane?


  —No.


  —Es un amigo de su padre.


  —Pero no le ha visto jamás —intercaló Jefferson.


  —Usted se calla —le replicó Ogilvie—. Señorita Jefferson… es decir… no sé si es ése el nombre que en realidad debo aplicarle.


  —Ése es, no se ha equivocado.


  —Es que como he oído mencionar la existencia de un hijo…


  —Le agradecería que dejara de insistir sobre ese punto —gruñó el padre—. Como ella misma acaba de decir, su nombre sigue siendo Jefferson.


  —¿Conoce usted a un hombre llamado Boona, Toussaint Banja Boona? Es un negro del África Occidental.


  —No acostumbro a tratarme con negros —respondió secamente Anna—. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Porque es indispensable que lo haga así. ¿Ha oído usted mencionar alguna vez el nombre de Boona?


  —No.


  —¿Ha visto alguna vez un arma de fuego, o de la clase que fuere, en esta casa?


  —No, y si tiene que hacerme alguna pregunta más, le suplico que se dé prisa. Tengo que dar de comer a Peter.


  —Puede usted retirarse, si quiere —contestó Ogilvie.


  Después de haberlo hecho, su padre renovó los ataques a la ya un tanto rebajada botella de whisky.


  —Parece que las cosas empiezan a clarearse —dijo después de servirse otra buena dosis del mismo—. Según ustedes, Crane dispara contra sir Michael, y por la razón que fuese, tratan de imaginarme complicado en el atentado. Por qué serie de deducciones llegan ustedes a esta conclusión, sigue siendo un misterio para mí. Pero lo menos que podría esperarse de un Departamento de Investigación Criminal tan serio como el de Scotland Yard, es que exigiera pruebas concluyentes antes de decidirse a la expedición de una orden tan humillante como la del registro de la propiedad privada.


  —Posiblemente las tengan —replicó Ogilvie—. Y también le digo que si usted se considera como hombre que ha de merecer el más mínimo respeto por parte de la Ley, se equivoca lamentablemente. ¿Terminado todo aquí, Harris?


  —Sí, señor.


  —Gracias a Dios —interpuso cínicamente Jefferson—. Al menos podré disponer a mis anchas de esta sala. Pueden ustedes proseguir su tarea en el resto de las habitaciones, y si encuentran alguna de esas armas mortíferas que buscan, les agradeceré se sirvan enseñármela. Y a propósito, creo que se olvidan ustedes de registrarme.


  Ogilvie ignoró la observación y se dirigió con Harris a seguir inspeccionando el resto de las dependencias. El estado en que encontraban todas ellas era desolador.


  La mayor parte de los cuartos estaban casi vacíos y los pocos muebles que encontraron eran de pobrísima calidad. Anna hizo patente su disgusto por la intromisión en sus habitaciones particulares, y Ogilvie, sin pasar de la puerta, vio un niño de pocos años acostado en un sencillo catre y con un plato y una bandeja frente a él.


  —Aquí no hay nada que pueda interesarle —dijo Anna.


  —Le doy mi palabra.


  —Ha habido ocasión en que su palabra distó mucho de poder ser considerada como el Evangelio: —aclaró mordazmente Ogilvie.


  —Eso no es cierto —protestó enérgicamente la muchacha.


  —Está bien. No discutamos.


  En la cocina se encontraron con Garson activamente entregado a la limpieza de la vajilla. Miró a los intrusos con ojos de fiera acorralada y en su paroxismo dejó caer un plato, que se rompió con estrépito.


  —¿Cómo se llama usted? —preguntó Ogilvie.


  Garson, sin cesar de mirarles, dio la callada por respuesta.


  —A usted le hablan —dijo Harris—. ¿Es sordo acaso?


  Garson movió lentamente la cabeza y después se señaló la boca.


  —¿Querrá decir que es mudo? —preguntó Harris.


  —Así parece —respondió Ogilvie.


  Garson a continuación, y en alfabeto de sordomudos, deletreó las palabras: «Sí, soy mudo». Después abrió la boca que reveló la presencia de algo que, en su tiempo, debió haber sido parte componente de una lengua.


  —Está bien —dijo Ogilvie, entregándole su cuaderno de notas—. Escriba aquí su nombre.


  Garson hizo lo que le pedían y los detectives tuvieron que hacer un verdadero alarde de transcripción para leer en aquellos garabatos el nombre de Edward Tennyson Garson.


  —Quiero hacerle unas cuantas preguntas —prosiguió Ogilvie—. Conteste simplemente «sí» o «no», con un movimiento de cabeza. ¿Conoce usted a un hombre llamado Crane?


  Gesto negativo de Garson.


  —¿Y a un negro llamado, Boona?


  Nieva negación.


  —¿Ha oído usted mencionar alguna vez el nombre de Trendish?


  Esta vez la respuesta fue tan rápida que Ogilvie llegó a dudar de su veracidad. Parecía como si Garson tuviese instrucciones de responder a todo que «no» y el inspector consideró ya inútil todo intento de proseguir con el interrogatorio.


  —¿Cuánto tiempo lleva usted empleado con el señor Jefferson?


  Garson dio la respuesta con los dedos de las manos: «Seis años». Después decidieron dejarle temporalmente y salieron de la cocina por una puerta que daba acceso al terreno que circundaba la casa. En un tiempo debió haber allí grandes planes sobre el mismo, pero hoy sólo quedaban vestigios de un pasado esplendor. Veredas embaldosadas aparecían casi completamente ocultas por la maleza y una espesa hiedra cubría gran número de ornamentos que a no dudar tendrían un indiscutible valor artístico. Un ambiente siniestro parecía flotar sobre todos aquellos contornos y era inconcebible que nadie pudiese sentir placer en habitar aquel lugar, máxime en el estado de presente abandono en que se encontraba.


  —Allí está el lago donde se encontró el cadáver de la víctima —dijo Harris señalándolo con el dedo—. Estoy seguro que Jefferson conseguiría todo esto por poco menos que nada. Lo que es yo, ni regalado lo hubiese querido.


  Se aproximaron a aquella extensión de agua que cubría unos dos acres y cuya parte más profunda estaba reforzada por un grueso muro de contención. Su parte sur la bordeaban multitud de frondosos olmos que proyectaban una espesa sombra sobre la tranquila superficie del lago.


  —Estoy seguro que todos mienten —dijo Harris volviendo al tema.


  —En parte, sí. Por lo visto Cuno ha tenido tiempo de advertirles. Es más listo que el hambre y temo que ha de darnos mucho trabajo si queremos atraparle con las manos en la masa.


  —Estuvimos a punto de conseguirlo la última vez que nos lo topamos.


  —Pero lo cierto es que se nos escurrió de entre los dedos. Estoy casi seguro que está complicado en el intento de Crane.


  —Si es así, ¿cómo es que éste se conforma en cargar con todo el mochuelo? ¿No cree usted que ya habría sido hora de que cantase, después de saber que sus huellas dactilares estaban en la pistola que encontramos?


  —Quizás Jefferson sepa algo de él que nosotros ignoramos. Bueno, creo que es cuestión de empezar a buscar por otro lado. Hasta aquí no hemos encontrado nada que relacione a Jefferson con Boona ni que pruebe que Crane actuase siguiendo instrucciones de aquél. ¡Qué extraño que Jefferson no venda toda esta madera que hay por aquí! ¡Y con los precios que ésta tiene hoy en el mercado!


  Mientras paseaban a lo largó de la orilla, un olmo cuyas ramas alcanzaban proporciones casi gigantescas, atrajo la atención de Ogilvie. Al llegar junto a él vio un detalle que despertó su curiosidad. Sobre el corpulento tronco y a unos cinco pies de altura había un montón de inconfundibles desgarres.


  —Agujeros de balas —dijo Ogilvie—. Por lo visto hay alguien por estos alrededores que tiene un arma y que se ha entretenido en hacer ejercicios de tiro contra este árbol. No estará de más que examinemos estos orificios. Vea si encuentra por ahí un escoplo y un martillo.


  Harris se dirigió a una caseta de aperos de labranza que había visto junto al viejo establo y volvió con algo parecido a lo que se le pedía: una barra de hierro y un enmohecido cincel. Ogilvie mostró aprobación por el instrumental y Harris dio principio a la tarea de profundizar en das cicatrices encontradas sobre la corteza. No tardaron en encontrar seis niqueladas balas, dos de las cuales parecían hallarse cu perfecto estado de conservación.


  —Creo que son iguales a las que se encontraron en el cargador de la pistola de Crane —explicó Ogilvie después de analizarlas detenidamente—. Y si me apura le diré que disparadas con la misma arma. Si es así, Cuno Jefferson no tendrá más remedio que contestar satisfactoriamente a ciertas preguntas que entonces le haríamos. Pero no conviene adelantar los acontecimientos. Lo inmediato que cabe hacer es enviar este hallazgo a nuestro experto en balística.


  Al llegar a Jefatura, Ogilvie envió las balas al laboratorio solicitando acción inmediata. Cuando llegó el informe, éste era convincente solo hasta cierto punto. Las balas eran, sin lugar a duda, del mismo calibre que las de la pistola en que se hallaran las huellas dactilares de Crane, pero el testimonio microscópico distaba mucho de ser decisivo, pues se creía que la pistola había sido usada muchas veces después de los disparos hechos contra el olmo, y con el consiguiente desgaste del rayado del cañón.


  Por el análisis de las astillas adheridas a las balas, se deducía que los disparos debieron haber sido hechos unos tres años antes, fecha en que, como más tarde pudo comprobar Ogilvie, Jefferson acababa de efectuar la compra de la propiedad.


  —Como es natural, Jefferson negará que fuese él quien hizo los disparos —comentó Ogilvie—. Pero yo estoy seguro de lo contrario, así como de que fue él quien proporcionó a Crane la pistola con que se llevó a cabo el atentado contra sir Michael Trendish. Desgraciadamente, carecemos aún de prueba material alguna, a menos que podamos demostrar, siquiera por el número de serie, que la pistola pertenecía a Cuno Jefferson. El trabajo es duro, pero creo que vale la pena de perseverar en él.


   


CAPÍTULO X


  MUCHAS cosas habían ocurrido en Coryton desde que sir Michael Trendish, por consejo del doctor, había renunciado al alto puesto colonial que el gobierno se había dignado conferirle. Al verano había sucedido el otoño y a éste los primeros días de la estación invernal. Ni una sola planta había en floración, con excepción de unas cuantas variedades de nuevos crisantemos con que Jenifer hacía sus experimentos en bien caldeadas estufas. Ya en una o dos ocasiones habían caído ligeros chubascos de agua casi helada y que no eran sino el anuncio de la proximidad de la época de los grandes fríos y copiosas nevadas.


  Ningún progreso se había hecho con respecto al derecho de paso; y sir Michael, aunque de mala gana, parecía haberse decidido a aceptar la irritante situación. Joseph Trendish consiguió extender a veinte días la duración de su «fin de semana», y después levantó el campo con gran satisfacción de su hermana Edith.


  Ahora, según una pintoresca postal dirigida a Jenifer, se encontraba en Montecarlo.


  —¡Qué rincón ha ido a escoger para pasar el invierno! —exclamó Edith—. Pero no me sorprende. Joseph nunca desaprovecha la ocasión de ver de conseguir algo a cambio de nada.


  —¿Te refieres al casino?


  —Claro. Siempre que oigas que Joseph ha ido a pasar unas vacaciones al extranjero, puedes apostar, sin temor a perder, que le encontrarás en el sitio en que más garitos haya. ¿Ha salido ya el doctor Jarvis?


  —Todavía no. Precisamente tengo que verle antes de que se vaya.


  —No será por ti, ¿verdad?


  —No. Es para saber algo acerca de papá.


  —Creo que no sacarás nada en limpio. Es el hombre más enamorado de su secreto profesional que he visto en mi vida. Cualquiera se imaginaría que tú, padre padece de una de esas horribles enfermedades de las que ninguna persona que se precie de decente se atreve a hablar.


  —¡Quién sabe! —dijo Jenifer.


  —¿De veras?


  —¿Y no crees que haya en ello algún misterio?


  —¿En qué tu padre no se encuentra bien? Lo mismo me pasa a mí algunas veces, pero no se me ocurre cacarearlo a los cuatro vientos.


  —Edith, eres poco compasiva. El defecto de mi padre es, precisamente, que habla siempre menos de lo que debiera. Algo le ha pasado durante estos tres o cuatro últimos meses. Acuérdate de lo satisfecho que estaba con su nuevo nombramiento, y de pronto, y sin motivo alguno aparente, decidió echarlo todo a rodar. ¿Por qué, pregunto yo?


  —Porque el clima es muy malo y el doctor Jarvis le aconsejaría que no fuese.


  —Pero es que él ha vivido constantemente en climas como ése.


  —Sí, y sufriendo siempre las consecuencias. No cabe duda de que es demasiado viejo para el cargo y me alegro que lo haya comprendido así antes de que hubiese sido demasiado tarde.


  —Pero lo cierto es que desde entonces no ha cesado de ir de mal en peor. El médico viene casi a diario, pero papá sigue cada día más pálido. Apenas si puede andar, pero no hay nadie que consiga convencerle de que se quede en la cama. ¡Tiene algo, Edith, tiene algo! ¿No te ha dicho a ti nada el doctor?


  —No mucho.


  —Lo cual quiere decir que te ha dicho algo.


  —Sólo que tu padre sufre de una enfermedad misteriosa, difícil de diagnosticar. Eso es todo lo que sé.


  —¡Luego se comporta de un modo tan extraño! —Rumió Jenifer—. Le he visto a veces, cuando creía que nadie le observaba, echarse la mano al costado y retorcerse de dolor. También le he visto mirarse al espejo como sí…


  —Como sí… ¿qué?


  —No lo sé. Es tan difícil de explicarlo.


  —Ese incidente, en su conferencia de Londres, no debió de sentarle muy bien —dijo Edith—. A punto estuvo de acabar con su vida.


  —Es cierto. Y no sabes lo que ha llegado a preocuparme. Pero es inútil intentar hablar de ello con él. Insiste en hacerme creer que el asunto no tiene la menor importancia. Que fue obra de algún cerebro desquiciado, contrario sin iluda a su política colonial en África, y que no encontró otro modo de manifestar su descontento que disparar un tiro al azar con objeto de provocar el tumulto. Pero de haber sido así, el hombre pudo muy bien haber hecho uso de un inofensivo cartucho sin bala. Los periódicos, en cambio, dijeron que ésta marró el blanco sólo por cuestión de una pulgada o dos. No puedo tampoco olvidar la noche en que sorprendí a aquel negro atisbando desde la terraza el despacho de mi padre, cosa en que, como en lo del tiro, papá se burló de mis aprensiones.


  —¿Pero acaso no le conoces? —preguntó Edith—. Es ahí precisamente donde tanto os diferenciáis tu padre y tú. Tú has heredado la gran imaginación que caracterizaba a tu madre. Tu padre, en cambio, carece en absoluto de ella.


  —Perdona que no comparta tu opinión. Para mí la tiene y sabe muy bien que su vida está en peligro, pero…


  Se detuvo al oír la voz del doctor Jarvis que se despedía de su padre desde el rellano de la escalera. Hizo una seña a Edith, salió silenciosamente por la puerta que comunicaba con la terraza y se las compuso para hacerse la encontradiza en el momento en que aquél se disponía a abrir la portezuela de su automóvil.


  —¡Hola, doctor Jarvis!


  Éste volvió la cabeza y trocó su gesto, grave de ordinario, en lo que bien podría haberse considerado como una apacible sonrisa.


  —¿Deseaba usted verme? —preguntó.


  —Sí, doctor. ¿Cómo sigue mi padre?


  —No tan bien como yo quisiera. Es un enfermo difícil de manejar, señorita Trendish. Necesita descanso, pero no encuentro modo de convencerle de que se quede en la cama.


  —¿Qué es lo que tiene, en resumidas cuentas? —preguntó Jenifer mirando fijamente al doctor.


  —No puedo decírselo con exactitud —hubo de confesar el doctor—. Tiene síntomas frecuentes de todo aquel que ha vivido largo tiempo en climas tropicales, pero también algo que yo he sugerido y que él se niega resueltamente a aceptar. Su padre es muy terco cuando se lo propone.


  —No puedo por menos de darle la razón. ¿Y cree que sufre mucho?


  —A veces sí.


  Jenifer titubeó antes de hacer su siguiente observación. Podría considerarla como una intromisión en su vedado terreno profesional.


  Pero no fue así.


  —¿Le dijo a usted, por un casual, que su padre murió de cáncer?


  —Sí.


  —¿Y no cree usted que…?


  —Los síntomas no son exactamente los mismos que pudieran esperarse de una enfermedad así, pero habremos de esperar hasta que le vea sir Edward Cookson. Estoy tratando de fijar una consulta para el miércoles.


  —¿Aquí?


  —Sí. Y ahora debo irme. Hay otros pacientes que reclaman mi presencia. Le telefonearé tan pronto como lleguemos a un acuerdo definitivo.


  Jenifer, asintió con un gesto de la cabeza y el doctor partió, perdiéndose de vista a los pocos instantes. Ella volvió a la casa, entró en el despacho de su padre y recorrió las largas hileras de libros que había sobre los estantes. Allí encontró el Quién es quien de los médicos y lo abrió en la página correspondiente a la letra «C». Estaba incluido el nombre del doctor sir Edward Cookson con todos sus títulos y calificaciones. Era significativo el hecho de que se le considerase como una autoridad de cancerología, por lo que dedujo que su disparo a ciegas había logrado dar en el blanco. Tenía aún abierto el libro entre sus manos, cuando súbitamente apareció sir Michael apoyándose pesadamente sobre el sólido bastón.


  —¡Hola, Jenifer! —dijo—. ¿Qué haces aquí?


  —Nada. Estaba mirando este libro de referencias.


  —¿Con qué objeto? —inquirió, echando una mirada al título que, en letras doradas, aparecía grabado sobre el lomo del pesado volumen.


  —Te diré… Estuve hablando con el doctor Jarvis antes de que saliera, y me dijo que sería probable que recibieras la visita de sir Edward Cookson…


  —¿Y quién es él para decírtelo?


  —¡Pero papá…!


  —No quiero que mi enfermedad ande por allí de boca en boca, sirviendo de comidilla a la gente.


  Jenifer decidió mantener su terreno.


  —¿No crees que una hija tiene el derecho de interesarse por la salud de su padre?


  —Hasta cierto punto, sí; pero no al extremo de discutir de ella con su propio doctor. Ahora vete. Tengo que trabajar.


  Le quitó el libro de las manos y frunció el entrecejo al enterarse del contenido de la referencia. Jenifer, dolida por lo injusto del reproche, abandonó apresuradamente la habitación y volvió al lado de su tía Edith, que en aquel momento se hallaba entretenida en el recuento de los puntos de su labor.


  —Treinta y cinco, treinta y seis… no me interrumpas, cielo —le dijo—. Treinta y seis…


  —Treinta y siete —le corrigió Jenifer—. Bueno, tía, deja eso ahora. Necesito hablar contigo.


  —¿Acerca de tu padre?


  —Sí.


  Edith suspendió su trabajo y se la quedó mirando por encima de las gafas.


  —¿Has visto al doctor Jarvis? —preguntó.


  —Sí, pero nada he podido sacar en limpio de sus palabras. Casi admitió que no sabía lo que le ocurría a papá y añadió que había dispuesto celebrar una consulta con sir Edward Cookson el próximo miércoles.


  —¿Cookson? ¿No es ése el especialista en cáncer?


  —Sí.


  —¡Pobre Michael! No creí que estuviese tan grave.


  —Quizá no lo esté —prosiguió Jenifer—. El doctor tenía sus dudas. Soy yo la que supone que fue ésa la verdadera razón que le movió a aconsejarle que se quedara en su casa. No me negarás que estos últimos meses han sido fatales para nosotros. Nada nos ha salido bien, y precisamente en el momento en que al fin conseguimos reunirnos y todo parecía sonreír a nuestro alrededor.


  Edith reanudó sus labores, sólo para disimular la intensa emoción que en aquellos momentos sentía y que, como era su costumbre, no gustaba hacer partícipe de ella a los demás.


  —No sé si convendría avisar a Joseph —dijo, como hablando para sí.


  —¿Por qué?


  —Si existe algún fundamento en las sospechas del doctor Jarvis, Joseph debiera saberlo y estar preparado a venir en caso necesario. Una vez haya salido de Montecarlo nos va a ser difícil dar con su paradero. Nada sabe de la enfermedad de tu padre y a lo mejor se decide a tomar un barco y a enterrarse meses y meses en uno de esos rincones del mundo que a él tanto le gustan. Creo que lo mejor sería escribirle a su última dirección pidiéndole que no deje de participarnos cualquier movimiento que haga.


  —¿No crees que lo mejor sería esperar hasta saber la opinión del especialista?


  —Bien. Esperemos.


  El timbre del teléfono dejó oír su estridente repiquetear y Jenifer se dirigió a él y descolgó el receptor.


  —¿Quién? —preguntó—. ¿Ogilvie? ¿El inspector Ogilvie? Voy a ver. ¿Quiere tener la bondad de esperar un momento?


  Cubrió el auricular con la mano y se volvió a Edith.


  —Es Scotland Yard —dijo con voz baja y silbante—. El inspector Ogilvie quiere hablar con papá. ¿Qué hago? ¿Le comunico?


  —¡Claro, chiquilla!


  Jenifer conectó el empalme que enlazaba con el despacho de su padre e hizo sonar el zumbador.


  —Debe ser algo relacionado con lo del tiro —expuso Edith—; pero no creo que sea el momento más oportuno para molestar a Michael.


  —Quizá la policía quiere obtener el testimonio de papá.


  —¡Para lo que va a servirles…! Con excepción de que el tiro iba dirigido contra él, sabe del asunto tanto como lo que podemos saber nosotras.


  —¿Y tú crees que, en realidad, el tiro iba contra él? ¿No crees que pudo haber sido disparado sólo para asustarle?


  —¡Ojalá pudiese participar de ese optimismo! —replicó Edith—. Lo cierto es que tu padre no era muy popular en ciertos distritos del África Occidental. No sabes el suspiro de satisfacción que yo di cuando me enteré de su decisión de no volver a aquellas tierras.


  —¿Y por qué no era popular? No creo que ni cruel, ni deliberadamente, cometiera injusticia alguna contra nadie.


  —En eso estás en lo cierto, pero, desgraciadamente, no es la deliberada la peor de las injusticias que se cometen. Recuerdo haber leído que caballeros que en la Edad Media luchaban contra bárbaros e infieles no tenían compunción alguna en brindarles su religión y sus costumbres prendidas en la punta de sus espadas. Sus motivos eran, sin duda, excelentes, pero no así los métodos, que, a mi juicio, no podían ser más deplorables.


  —¿Y crees que papá es como esos caballeros que dices?


  —Eso tú lo sabrás, Jenifer.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que lo consultes con tu propio corazón. Él te dará la respuesta. Tú estás enamorada, pero ni siquiera te atreves a admitirlo por temor al conflicto con que, de confesarlo, te verías confrontada.


  Esta inesperada revelación hizo que la sangre coloreara vivamente las mejillas de Jenifer. No recordaba haber hecho traición a su secreto, ni dado motivo, por palabra o hecho, a que nadie pudiese lanzarle tal acusación.


  —¡Qué imaginación más portentosa tienes, tía! —dijo con risa afectada.


  —Querida sobrina, he vivido lo bastante para comprender que, en ciertos aspectos, el mundo no ha conseguido cambiar en lo más mínimo. Como al fuego el humo y a la flor su perfume, hay siempre detalles que delatan la presencia del amor. Hace meses que yo lo sé. He visto los heroicos esfuerzos que has hecho para luchar contra lo inevitable, que empezó poco después de llegar nosotros aquí, y que la chispa que fue en un principio hoy se ha convertido va en hoguera inextinguible. ¿Qué piensas hacer acerca de eso?


  Jenifer quedó perpleja sin saber qué contestar. Hubiera sido inútil pretender negarlo bajo la penetrante mirada de su observadora tía y prefirió dar curso libre a sus pensamientos.


  —Pues… no lo sé —tartamudeó al fin.


  —¿Y él lo sabe…? Me refiero a Bill.


  —Nunca hemos hablado de ello.


  —¿Sabes, acaso, que tu padre jamás sancionará ese casamiento?


  —¿Estás segura? ¿Ni aun sabiendo que con él realizaría la mayor ilusión de mi vida?


  —Ni aun sabiéndolo. Y aquí es donde de nuevo volvemos al contraste entre motivos y métodos. Bill no pertenece a tu clase.


  —Estoy ya harta de oír esa ridícula palabra. ¡Clase! ¡Clase! —exclamó acaloradamente Jenifer—. ¿Qué es lo que queréis dar a entender con ella? Bill es más inteligente que yo, y, al menos, tan educado como pueda yo serlo. Es recto, honrado y decente como el primero; sólo que, por lo visto, se tiene como denigrante el que haya escogido sus manos como forma de expresión de sus actividades. ¿Qué es lo que nadie puede decir de él o de su «clase»?


  —Querida Jenifer, no me mires como a un bicho raro creyendo que soy yo la que oponga las objeciones que te acabo de mencionar. He hablado con Bill, he salido muy bien impresionada de la entrevista, pero debo decirte también que yo no soy el cabeza de familia. Quizá tu padre tenga sus propias ideas acerca de tu futuro y mientras no te separes de ellas, la vida, desde el punto de vista material, habrás de encontrarla fácil por demás.


  —Jamás he ambicionado una vida fácil —replicó Jenifer—. Al contrario. Ansio una vida llena de emoción y de aventura. Hasta llegar aquí, sólo encontré hombres de esa «clase» que tanto parece venerar papá: de la nuestra. He de reconocer que algunos de ellos eran verdaderamente exquisitos, pero su exquisitez no estribaba precisamente en su «clase». Lo mismo lo hubieran sido perteneciendo a otra cualquiera. Bill es diferente de todos. No sabría cómo explicarte el por qué. Yo sé bien que la mujer de un granjero no ha de esperar una vida de ocio, pero sé también que el trabajar con un hombre a quién se ama, trueca el trabajo en placer. Es una parte de la aventura, del precio común que alegremente se paga por una felicidad que supera al sacrificio. Bill tiene la virtud de hacer verdaderos milagros. Puede hacerme reír cuando yo menos lo desee. Encontrar interés en cosas que ni remotamente soñé hasta que él se cruzó en mi camino. Si yo perdiera a Bill creo que… Oh, ¿para qué seguir aburriéndote con el relato de estos sentimentalismo de novela?


  —No lo creas. Creo que por primera vez te has asomado a tu corazón y te has visto tal cual eres en realidad. Mi consejo es…


  Se detuvo de pronto al oír abrirse la puerta y aparecer en ella la figura de sir Michael. Se había puesto abrigo y sombrero, con intención, sin duda, de salir. La mirada de Edith se posó primero en él, y después en la ventana, a través de cuyos cristales podía. Verse la nieve que, en menudos copos, empezaba a caer sobre el jardín y la campiña.


  —Michael, está empezando a nevar —dijo—. Supongo que no pretenderás salir con este tiempo.


  —Voy sólo a estirar las piernas. He intentado trabajar, pero tengo la cabeza como un bombo. Creo que un poco de aire puro no le sentará mal a mis pulmones.


  —¡Pero papá…! —suplicó Jenifer.


  —Yo sé lo que me hago, hija mía —replicó tercamente—. Espero la visita de un caballero, el inspector Ogilvie, pero estaré de vuelta antes de su llegada.


  Edith recogió nerviosamente su labor.


  —Creo que estás para que te encierren, Michael —le elijo…


  El hizo caso omiso de la poco ceremoniosa observación y reanudó penosamente su interrumpida marcha.


   

CAPÍTULO XI


  SIR Michael volvió de su corto paseo con los hombros cubiertos de nieve. La caminata no parecía haberle hecho ningún bien. Tenía la cara desencajada por el frío y parecía respirar con dificultad. Una vez que la joven sirvienta le hubo ayudado a despojarse del sobretodo, se encaminó directamente al despacho, donde se dejó caer pesadamente en la silla giratoria que de ordinario ocupaba, en dicha estancia y se quedó mirando cómo el jardinero se entretenía en barrer las pocas hojas muertas que aun quedaban del ya fugitivo otoño.


  Ante él había un montón de papeles escritos con pulcra y adiestrada mano que representaban la mitad de una tarea que, pese a su buena voluntad, no veía el modo de poder darle fin. El trabajo era un sumario de sus actividades, físicas y mentales, durante el curso de su vida. Lo había empezado con brío y la vena casi de un Henly. «Soy dueño de mi destino. El único capitán de mi nave anímica», había afirmado en sus líneas, y sin embargo, y sin saber por qué, iba, poco a poco, sintiéndose invadido por un incomprensible derrotismo. La gran duda se había apoderado de su mente, la duda de si podría, o no, dar fin a lo ya iniciado. Cada palabra, cada párrafo, exigía de él un fatigoso esfuerzo. Todo estaba allí, en su cerebro: ideas, conceptos… ¡pero le faltaba la musa ordenadora! A veces, en sueños, había logrado ver la obra terminada y publicada en su encuadernación favorita, cubiertas de tela verde salvia, y cantos dorados. Pero al despertar a la realidad, no podía impedir que de nuevo surgiera el invencible temor de no lograr nunca ver coronados sus afanes. Lanzó un profundo suspiro y su mirada se posó en la última hoja de su manuscrito.


  «Jamás he querido aceptar el Mal como una realidad objetiva de nuestra vida», leyó. «El Mal, a mi modo de ver, es sólo el aspecto negativo del Bien, como la Sombra lo es de la Luz. Un hombre puede llegar a tener malas intenciones, si está falto de principios filosóficomorales. Podrá incluso comportarse en forma ofensiva para la mayor parte de los seres racionales, pero…». Al llegar a aquel punto, le había fallado su poder de concentración. La pluma se le había casi desprendido de entre los dedos y continuaba en el mismo sitio donde antes la dejara. Fuera, azotado por el cierzo y sintiendo la caricia de los blancos copos que suavemente se posaban en su cara y enfundados miembros, las ideas acudían a su cerebro claras y con sorprendente celeridad. Sin embargo, allí, sentado frente a su mesa de trabajo, todo parecía convertirse en sombras y confusión. Y esto era desolador para un hombre que, como él, sólo había cubierto las dos tercias partes del recorrido natural de una vida.


  —Este caballero desea verle.


  La voz de la doncella le sacó de su doloroso ensimismamiento. Había entrado en su despacho y ceremoniosamente le indicaba la tarjeta que llevaba en una bandeja.


  —Dígale que pase —le contestó tomándola y dejándola sobre la mesa.


  El inspector Ogilvie entró unos momentos después. Sir Michael se volvió hacia él sin abandonar el asiento y tratando de dibujar una sonrisa en su demacrado rostro.


  —Perdone que no me levante —dijo.


  —¡No faltaría más! —suplicó Ogilvie—. Sentiría haber interrumpido su trabajo.


  —¡Trabajo! Siempre lo había tenido como un placer, pero ahora la sola mención de la palabra me causa espanto. Supongo que habrá usted venido a verme para tratar de ese desdichado asunto del atentado.


  —Sí. No sé si sabrá que el hombre que arrestamos ha sido ya formalmente querellado y sólo espera la celebración de la vista.


  —¿Ha confesado al fin?


  —No. El caso dista mucho todavía de ser satisfactorio, pero tengo razones poderosas para creer que Crane es sólo un simple instrumento de alguien con motivos suficientes para hacer lo que hizo.


  —Supongo que se referirá usted al negro, a Toussaint Boona.


  —No, necesariamente.


  —¿Qué quiere usted dar a entender?


  Ogilvie extrajo de su cartera una serie de fotografías. Eran bastante antiguas y todas de un mismo personaje, un hombre que frisaría en los cuarenta años de edad.


  —¿Conoce usted a este hombre, sir Michael? —preguntó.


  Sir Michael las examinó detenidamente, una por una, y después movió lentamente la cabeza de un lado para otro.


  —No recuerdo haberle visto en mi vida —dijo.


  —Se llama Cuno Jefferson.


  —Tampoco he oído ese nombre. ¿Puedo preguntar qué relación existe entre este hombre y mi caso?


  —Estoy convencido de que fue él quién se sirvió de Crane para atentar contra su vida. Es un granuja de recursos inagotables, un aventurero que gusta de vivir con lujo a expensas siempre de los demás. Hasta la fecha no se le ha podido probar delito alguno, pero ya en varias ocasiones ha estado haciendo equilibrios al margen de la Ley. Tiene una hija llamada Anna, que aparentemente tiene un niño ilegítimo y con quien, por algún tiempo, ha vivido en Italia, después en Francia y últimamente en América. ¿Sabe usted de algún motivo por el cual pudiera estar interesado en su muerte?


  —No, que yo sepa. Es un enigma para mí.


  —En ese caso, tanto él como Crane no son sino meros cómplices de un tercero. Siempre ha estado dentro de lo posible que el disparo nada tuviese que ver con Toussaint Boona, pero ante la ausencia de motivos por parte de Jefferson, tenemos que volver nuestra atención al negro, como probable centro de donde haya podido dimanar toda esta acción. Esto no quiere decir que tengamos la más insignificante prueba de relación entre éste y Jefferson. Ayer noche hicimos un registro inesperado, tanto en el piso de Toussaint como en el de sus parientes, y nada pudimos encontrar digno de mención.


  Sir Michael alargó el brazo y extrajo un cigarrillo de una caja que había sobre la mesa de su despacho. Lo encendió con mano un tanto trémula y después se excusó ofreciendo uno también a Ogilvie, que rehusó cortésmente la invitación. Sus penetrantes ojos estaban fijos en sir Michael, que más que fumar jugueteaba con el cigarrillo que tenía entre manos, dando muestras de un nerviosismo que inútilmente trataba de disfrazar.


  —¿Y por qué habría Toussaint de recurrir a un asesino de alquiler cuando, según usted mismo ha declarado, está tan seguro de matarme sin necesidad de ayuda alguna?


  —Quizá dude de la eficacia de sus satánicos colaboradores. ¿No cree usted ilógico que un hombre que ha pasado la mayor parte de su vida en este país, que ha estudiado en nuestras Universidades y que se está preparando para el foro, crea de buena fe en esa clase de supercherías?


  —He conocido otros casos como él —replicó pensativamente sir Michael—. Estos africanos, por mucho que lo intenten, no consiguen sacar de la civilización más que un ligero barniz. Rasque su piel, y no tardará en volver a encontrar al supersticioso salvaje. Estoy seguro que Toussaint cree sinceramente en su habilidad de poner a su servicio a las fuerzas ocultas, en cuyo caso, son completamente innecesarios los servicios del hombre que acaba usted de mencionar.


  —Entonces habré de aceptar la suposición de que su vida está amenazada desde dos puntos totalmente ajenos el uno al otro.


  Sir Michael se encogió de hombros, apagó el cigarrillo, lo depositó en el cenicero y devolvió las fotografías que antes le entregara Ogilvie. Daba la impresión de que el tema empezaba a cansarle. No obstante, esto no logró borrar de la mente del inspector la sospecha de que estuviese enfermo y hasta, si le apuraban, secretamente aterrorizado. No sabía, además, a qué atribuir aquel cambio tan inesperado con respecto a Toussaint. Previamente, en una conversación sostenida con Ogilvie, aquél había, negado la posibilidad de que un hombre como Toussaint pudiese creer en la efectividad de sus sortilegios. Ahora, y sin explicación alguna, afirmaba rotundamente lo contrario. ¿Qué había sucedido en aquel breve espacio de tiempo, para que un hombre como sir Michael cambiase de idea de un modo tan radical?


  —Me habló usted de una nota que fue dejada aquí y que contenía una velada amenaza —dijo Ogilvie—. ¿Podría verla?


  Sir Michael abrió uno de los cajones y de él extrajo un papel sobre el que aparecían escritas con lápiz estas palabras:


  Va usted a morir.


  Toussaint Boona.


  —¿Qué le parece? —preguntó irónicamente sir Michael. Conciso, pero claro.


  —¿Fue el propio Toussaint quien hizo la entrega?


  —No puedo decírselo, puesto que yo estuve ausente ese día. Mi hija y mi hermano vieron al hombre y hasta tuvieron oportunidad de hablar con él. Joseph está en el extranjero, pero Jenifer no debe andar muy lejos de aquí.


  —¿Podría hablar con ella, unos momentos?


  —Sí, siempre y cuando no trate usted de amedrentarla.


  Poco después Ogilvie era presentado a Jenifer, que estaba entretenida en un magnífico invernáculo instalado en el interior de la casa. Sir Michael volvió de nuevo a su despacho.


  —¿Es ésta su distracción favorita? —preguntó el inspector al quedarse a solas con la muchacha.


  —Una de ellas. Esto no existía cuando nosotros llegamos a esta casa. Pero yo convencí a mi padre y se instaló este pequeño invernadero. Soy una enamorada de la floricultura. Penemos un jardinero, muy entendido por cierto en plantas de jardín, pero que considera un sacrilegio el hacer brotar las flores por procedimientos que se aparten en lo más mínimo de lo normal. Esa que ve usted a su izquierda es una verdadera maravilla. Fue traída a Inglaterra hará unos cinco años.


  Ogilvie echó una mirada a la sorprendente planta en la que estaban ya a punto de abrirse unos descomunales capullos.


  —Se llama la «tibetana» —explicó Jenifer—. Al principio me dio mucho trabajo, pero he conseguido que al fin se aclimate. ¡Oh, tonta de mí! Estoy hablando de flores y supongo que no será ésa la razón que le haya movido para venir a esta casa.


  Quizá sea esto más interesante que lo que yo tenga que decir. Deseaba pedirle que me contara algo acerca del hombre que vino aquí cierta noche y que dejó un mensaje para su padre.


  —¿El negro?


  —El negro. Dígame exactamente lo que sucedió.


  —Jenifer recordó el incidente y relató los hechos.


  —Conozco al que escribió la nota —comentó Ogilvie—. Lo que deseo establecer es si escribiente y mensajero son una misma persona. ¿Cómo era el hombre?


  —Muy grande, mucho más de lo normal. Me fijé en sus pies y manos, que eran enormes.


  —Eso es cosa corriente en los negros. —¿Cómo iba vestido?


  Era ya casi noche cerrada, pero recuerdo que llevaba zapatos con palas blancas y que el cuello era de pajarita, alto y muy bien almidonado.


  —¿Hablaba bien el inglés?


  —Muy bien, pero con acento bastante particular.


  —¿Su actitud era insolente o respetuosa?


  —Más bien respetuosa. Insistió en que había traído una nota para mi padre y que no había conseguido dar con la puerta de la casa. Lo curioso es que no parecía desconocer lo concerniente al derecho de paso que hay a través del jardín.


  —Lo cual sugiere la idea de que la casa le era familiar.


  —Es muy posible.


  —Supongo que no le habrá usted visto antes, ni con posterioridad al incidente.


  —No creo. Un negro hubiera sido una figura demasiado conspicua por estos contornos.


  —Por las señas, debe tratarse de Napoleón —musitó Ogilvie—. Toussaint es de estatura regular y su actitud habría sido, casi con seguridad, insolente…


  —¿Napoleón? ¿Toussaint? ¿Quiénes son ésos?


  —Antiguos amigos de su padre.


  —Habrá usted querido decir «enemigos», ¿verdad? —preguntó la muchacha mirando con suspicacia al inspector.


  —Sí, eso quise decir.


  Jenifer quedó pensativa unos instantes.


  —¿Y cree usted —añadió— que están complicados en el atentado que se hizo contra la vida de mi padre?


  —Aún no estoy seguro de ello.


  —Pero tenía entendido que el hombre que hizo el disparo había sido ya arrestado y acusado del crimen.


  —Es cierto, pero como ni su padre ni yo hemos encontrado en él razón alguna que justificara tan desesperada determinación, hemos de investigar forzosamente a todos aquellos que, teniendo un motivo, pudiesen estar directa o indirectamente relacionados con el caso.


  —Comprendo. Inspector… ¿cree usted que la vida de mi padre se halla todavía en peligro?


  —Si he de hablarle con franqueza, le diré que no lo sé. ¿Por qué me hace esa pregunta?


  —¿No la encuentra usted perfectamente natural?


  —Sí, pero la forma de plantearla es como si tuviese usted la seguridad de ello.


  De nuevo hubo un largo silencio que el detective aprovechó para observar detenidamente a la muchacha. Bajo aquellas delicadas facciones podía ver una extraña expresión. Sintió instintivamente que la muchacha, por razones que quizá ella considerase triviales o producto sólo de su exaltada imaginación, trataba de ocultar algo que bien pudiera ser de importancia para el esclarecimiento de lo que tanto se afanaban en encontrar.


  —¡Estoy aterrorizada! —dijo de pronto.


  —¿Por qué?


  —Por algo que aquí ocurre y que no encuentro modo de explicar. Algo que se sale de lo natural. Mi padre está gravemente enfermo, posiblemente más de lo que pueda usted imaginarse. El doctor vino esta mañana y parece compartir mi opinión. Ha llamado —a consulta a un— especialista, pero no creo que la dolencia de mi padre sea de las del tipo que un especialista cualquiera pueda curar.


  —¿Y qué es lo que le hace pensar así?


  —Su extraña conducta cuando cree hallarse a solas. Se comporta como sí… como si estuviese bajo la influencia de una fuerte tensión nerviosa. Sus fuerzas decaen de día en día. No puede concentrar su pensamiento siquiera unos minutos, y de dormir… ¡no hablemos! Se pasa las noches en vela.


  —Debe usted tener en cuenta que, no hace mucho, una bala estuvo a punto de acabar con su vida.


  —Es que lo que yo digo data de mucho antes.


  —¿De cuándo?


  Los hermosos ojos de Jenifer se posaron por unos instantes en el vacío como tratando de recordar los incidentes del pasado desde su llegada de Suiza en compañía de su padre, hasta el momento presenté.


  —Fue después que ese negro dejara la nota aquí —empezó a relatar—. Mi padre quiso quitarle importancia al asunto, pero no logró convencerme. En aquel tiempo, y aparte de la lesión que sufría en el pie, su salud era excelente. Escribía con regularidad y durante largos períodos de tiempo. Algunas veces se olvidaba hasta de comer. De pronto todo pareció cambiar, hasta la expresión de su rostro… Después empezaron las visitas del doctor. Papá estaba ansioso por partir a ocupar el puesto que se le había asignado en nuestras colonias de África, pero el doctor Jarvis le aconsejó, por razones de salud, que se abstuviese de hacerlo… Llegó incluso a oponerse a su viaje a Londres cuando lo de la circunferencia, pero ya vio usted lo que pasó. Bastó que alguien creyera, no le importaba que este «alguien» fuese su propio médico de cabecera, que no se encontraba en condiciones de hacer frente a un ajetreo así, para que él se empeñase en hacer su santa voluntad.


  —¿No cree usted que hay algo inconsistente en lo que acaba de decir? —preguntó Ogilvie—. Ha dicho primero que su padre está gravísimo, pero a continuación rechaza usted la idea de que haya especialista alguno que pueda hacer nada por él.


  —He querido decir que su enfermedad no es del cuerpo, sino del espíritu… o del alma… o… de lo que quiera usted llamarlo.


  —Es que hay especialistas aun para esa clase de dolencias específicas.


  —Sí, pero lo que yo quiero saber es el porqué de esa enfermedad. ¿Por qué anda siempre miranda por encima del hombro y sobresaltándose por el más insignificante ruido? ¿Por qué ha cambiado tanto en el corto espacio de unos meses?


  Ogilvie, en vista de su propia experiencia, encontró interesantísima la conversación. ¿Sería posible que sir Michael creyese en el poder de Toussaint de lograr su muerte sólo por medio de mera transmisión del pensamiento y de prácticas de ritos ocultos? Todo parecía demasiado fantástico para ser considerado seriamente y, sin embargo, aquí estaba la hija de la presunta víctima, corroborando en parte sus sospechas.


  —Es posible que su padre esté físicamente enfermo, pero también que el mal pueda ser correctamente diagnosticado y hasta curado a su debido tiempo. Yo en su lugar no me preocuparía tanto.


  —Usted no dice lo que siente —replicó valientemente Jenifer.


  —¿No?


  —¡No!


  —¿En qué se funda para asegurarlo?


  —En nada. Pero lo sé. Lo siento. Aquí está, ocurriendo algo insólito y horrible, en que juegan un papel importante ese negrazo, el mensaje que dejó, y ese otro que acaba usted de mencionar: Toussaint. Están placando la muerte de mi padre y, si no me equivoco, no han de tardar en conseguir su propósito.


  Ogilvie no supo qué contestar. El razonamiento no carecía de lógica y nada práctico lograría, además, con tratar de ponerle al corriente de otros detalles que no servirían sino para aumentar su estado de zozobra y confusión. Le suplicó sólo que procurara ser fuerte, se despidió de todos, y se encaminó en dirección a la villa. Allí se enteró de las señas del doctor Jarvis y decidió hacerle una visita.


  Al llegar Ogilvie, éste estaba atendiendo a uno de sus pacientes, pero a los pocos minutos se le hizo pasar a la sala de consultas. Era un despacho amplio y alegre, provisto de grandes ventanales por dónde la luz entraba a torrentes, amueblado y decorado con gusto, y sin la presencia de esos pesados artefactos de caoba a los que los médicos parecen considerar como artículos imprescindibles en su profesión.


  —¿Es ésta una visita profesional, inspector? —preguntó Jarvis—. ¿O es que viene a investigar?


  —Un intento de husmeo en su libro de registros.


  —Mucho cuidadito con él. ¿De quién se trata?


  —De sir Michael Trendish.


  Jarvis enarcó las cejas y abandonó su expresión jocosa.


  —¿Y qué tiene que ver su historial clínico con Scotland Yard? —inquirió—. Sé que sir Michael fue objeto de un atentado recientemente, como también de que la bala no dio en el blanco.


  —Como consecuencia de ese atentado, ahora tenemos la obligación de interesarnos por su salud.


  —¿Quiere usted decir que su vida está amenazada por un peligro en el que para nada entra en juego la violencia?


  —Que pudiera estarlo.


  El doctor movió lentamente la cabeza.


  —No encuentro nada en su presente estado de salud que corrobore esa suposición —contestó—. He de admitir que me he visto un tanto perturbado por los síntomas, que no son en sí corrientes, y he decidido, antes de llegar a una conclusión definitiva en mi diagnóstico, celebrar una consulta con sir Edward Cookson.


  —¿La autoridad en cáncer?


  —El mismo.


  —Entonces… ¿son esas sus sospechas?


  —Hay síntomas que sugieren esa posibilidad, pero en modo alguno nada de lo que usted ha tratado de insinuar. ¿Sería mucho pedir que me revelara el origen de esa presunta amenaza?


  —Todo lo contrario. Hasta cierto punto usted, doctor, y yo, somos colegas. Usted está interesado en la dolencia de su paciente; yo, en todo cuanto pueda hacerse en detrimento del mismo. Quisiera mencionarle un incidente, suficientemente fantástico para bordear la nota cómica, pero que quizá muestre poder guardar alguna relación con el caso que ahora nos ocupa. Se refiere a un negro llamado Toussaint Boona.


  Jarvis escuchó con atención mientras Ogilvie relataba brevemente la correlación de hechos que le habían obligado a tomar cartas en el asunto. La expresión de su cara, jocosa al principio al oír enumerar los incidentes que concurrieron en la pantomima llevada a cabo en el piso de Boona, se trocó en dramática al final de la narración.


  Es de lo más increíble e interesante que he oído en mi vida —comentó—. Creo ver su punto de vista, y a ese respecto he de admitir que mi paciente ha dado, durante estos últimos meses, pruebas palpables de cierta clase de perturbación mental. En mi larga experiencia, he tenido casos de neurosis en que el paciente ha llegado a agravarse seriamente por un mero proceso de autosugestión. Sin embargo, dudo mucho que a un hombre como sir Michael se le pueda catalogar entre los casos pertenecientes a esta categoría. Dista mucho de ser un neurótico, y creo que su enfermedad, es de carácter completamente físico. Hay síntomas evidentes de un proceso canceroso y no, puedo aceptar que el miedo, o esos sortilegios selváticos, hayan podido tener la menor influencia en el estado en que hoy se encuentra.


  —Estoy en absoluto conforme con su teoría, pero… ¿no cree usted que esos mismos síntomas pudieran haber sido producidos por otras causas, un veneno, por ejemplo, introducido en su organismo por medios sutiles y hasta este momento desconocidos?


  —No lo creo. Sin embargo, me alegro de conocer el detalle de la amenaza, puesto que esto es probable que me sirva para aclarar ciertos factores de carácter psicológico. El viernes quizá sepamos algo más sobre el asunto, pero hasta entonces, permítame que me vea obligado a reservar mi juicio. ¿Hay algo más en que pueda serle de utilidad?


  —No, gracias, con excepción de que quisiera saber el resultado de su consulta del viernes. Nos ahorrará una cantidad considerable de gratuitas especulaciones.


  Jarvis prometió complacerle y a continuación una pulcra y servicial enfermera acompañó al inspector hasta la puerta.


   

CAPÍTULO XII


  LA nieve que durante la noche, había transfigurado por completo el aspecto del panorama limpió la atmósfera y la inundó con la luz que dimanaba de un sol esplendente y acogedor. Al despertarse Jenifer vio que árboles y matas aparecían cubiertos con el inmaculado ropaje propio de la estación. El estanque, rodeado por macizos de bambú, estaba tan blanco como los suaves declives del jardín y al punto le asaltó la idea de romper el hielo que sin duda se habría formado sobre su superficie por temor a que ello pudiese afectar al desarrollo de los pececillos llevados allí sólo a fines del pasado verano. En vista del tiempo, se imaginó que su padre optaría por quedarse en la cama. Así es que decidió, después de vestirse, ir a verle en sus habitaciones y hacerle insinuaciones sobre un punto que era siempre objeto de las más acaloradas controversias: el de las comidas. Con gran sorpresa encontró el cuarto vacío, pero oyó su voz en el piso inferior preguntando a la criada si habían llegado ya los periódicos. La respuesta fue negativa, lo cual provocó en él una violenta manifestación de impaciencia. Jenifer bajó rápidamente las escaleras y llegó a la mesa en que acostumbraban a tomar el desayuno en el preciso momento en que su padre dejaba el bastón y se sentaba en su cómodo y clásico sillón de alto respaldo.


  —¡Buenos días, papá!


  Éste dio un imperceptible respingo.


  —Hola, Jenifer, buenos días Ese maldito niño vuelve a llegar tarde. No sé qué es lo que pueda impedirles repartir los periódicos con puntualidad.


  —Tengo entendido que ayer se cayó de la bicicleta y se hizo daño en una pierna —explicó Jenifer—. Posiblemente los reparta el mismo cartero. Papá, creí que tomarías el desayuno en la cama.


  —Sabes que es una de las cosas que no me gusta hacer. ¿Vas a montar? —preguntó fijándose en la indumentaria de su hija.


  —Sí. Hace días que los caballos no hacen ningún ejercicio. Además, «Laddie» necesita un cambio, de herraduras, y Robson me prometió hacerlo enseguida si se lo llevaba a primera hora.


  —Ten mucho cuidado por dónde cabalgas. Los caminos son ahora muy peligrosos.


  —No te preocupes, lo tendré.


  Edith se les incorporó pocos momentos más tarde. Después de las convencionales palabras de saludo, echó una larga e investigadora mirada a su hermano, y se dispuso a satisfacer un apetito que hubiera envidiado el más aventajado adepto a la gastronomía. Sir Michael se rebullía inquieto en su silla, no comiendo apenas y bebiéndose una tras otra fuertes y bien colmadas tazas de café. La ausencia de los diarios matinales había agravado su ya de ordinario acentuada intemperancia. Eran para él como amplios ventanales por dónde podía asomarse al mundo y sin ellos se sentía como náufrago abandonado en una isla desierta. La tía Edith le observaba por el rabillo del ojo, hasta que, no pudiendo más, dio rienda suelta a sus contenidos sentimientos.


  —Debías haberte quedado en la cama, Michael —dijo—. Has escogido mala mañana para andar correteando por la casa.


  —Por el amor de Dios, Edith, ¿quieres hacer el favor de dejarme en paz?


  —No me da la gana. Tú estás muy enfermo y es inútil que trates de seguir ocultándolo por más tiempo. Estás jugando con tu salud. ¿Cómo esperas curarte si no haces ningún caso de lo que te dice el doctor? Mírate al espejo y verás lo espantoso que estás.


  —¡Calla! —aulló sir Michael—. En mi casa hago lo que me da la gana sin necesidad de tener que oír reprensiones de un par de mujeres con cabeza de chorlito. Y si no te parece bien lo que hago, ya sabes que el remedio lo tienes siempre en tu mano.


  Un vivo rubor coloreó las mejillas de su hermana. Jenifer barruntó la tormenta que se avecinaba y decidió marchar antes que ésta estallara. No tenía duda alguna acerca de la palabra «remedio» mencionada por su padre y que no era otra que el de la insinuación de hacer las maletas y tomar el portante.


  —Creo que es el cartero —mintió—. Voy a ver.


  No recordaba que jamás su padre hubiese descendido al terreno del insulto, máxime tratándose de su propia hermana, a quién en tantos respectos era acreedora a su gratitud. El incidente era altamente desagradable y esperaba que no tardaría en pasar. Pocos minutos después, sir Michael, con la boca contraída por la ira y echando chispas por los ojos, irrumpió tambaleante en el vestíbulo y entró en el despacho, cerrando tras él la puerta con gran estrépito. Jenifer volvió al gabinete y encontró a su tía secándose apresuradamente unas rebeldes lágrimas que habían logrado escapar de su encierro.


  —Siento lo ocurrido, tía —le dijo al oído con cariño.


  —No es nada, mi vida —contestó Edith—. El eterno niño que ha querido otra vez hacer de las suyas. No lloro por el daño que a mí me haya podido hacer, sino por el que a sí mismo se está causando con su modo de ser. Existe en él una doble personalidad y no sabe nunca por cuál de ellas decidirse.


  —Quisiera que el especialista viniese hoy en vez de mañana.


  —Yo no, porque me temo que recomiende una operación; y entonces sí que la habríamos hecho buena. Tu padre jamás se avendría a un intervención quirúrgica.


  —No lo creo.


  —Yo sí, porque le conozco. Quisiera que Joseph estuviese aquí, pues ni tú ni yo somos capaces de manejar a tu padre. Si el diagnóstico de sir Edward Cookson es malo, le telegrafiaré sin pérdida de tiempo.


  —Creo que será lo más acertado.


  Edith guardó su pañuelo e intentó dibujar una sonrisa.


  —No te preocupes mucho, hija mía —dijo—. Ahora vete a pasear y dale mis recuerdos a Bill.


  —Si le veo.


  —Claro que le verás, cuando pases su puerta camino de la herrería. Procura recoger las rosas de la vida mientras puedas, Jenny, porque no hay juventud que cien años dure. Son máximas que yo aprendí de niña y que, dadas las circunstancias, no vienen mal en estos momentos.


  Jenifer se puso una chaqueta de montar sobre su jersey de lana y se dirigió apresuradamente a los establos. Pocos minutos después llevaba a «Laddie» al paso, a lo largo del nevado sendero. El ritmo de los cascos del caballo despertó en su cerebro el recuerdo de una tonadilla lejana. No tardó en identificarla. Sus palabras decían así:


   


  ¿Qué es amor? Nunca un futuro;


  Presente goce, risa presente exige;


  Lo que ha de venir es siempre incierto;


  En la demora no existe abundancia;


  Ven y bésame, pues, mi dulce encanto,


  Qué amor no es don que cien años dure.


   


  Debió ser la última observación de Edith la que arrancó esta evocación de lo más profundo de su subconsciente y la transportó a los venturosos días pasados en el colegió de Ginebra, junto al lago eternamente azul y en donde con una veintena de jóvenes como ella, de las más variadas nacionalidades y sin más preocupación que la de disfrutar de la vida, habían representado al aire libre La Duodécima Noche del inmortal Shakespeare. Ahora se daba cuenta de los grandes cambios que en su vida se habían operado entonces; pero a no ser por los extraños acontecimientos que de algún tiempo a esta parte ocurrían en, Coryton, se habría sentido completamente feliz. Tenía lo que tanto ambicionara, en sus sueños infantiles: un hogar cómodo y amplio, rodeado de plantas y flores, lleno de vida y calor, donde pudiese corretear a su gusto y entregarse a los desbordes de su portentosa imaginación. Había resuelto quedarse definitivamente allí; esconderse entre aquel cúmulo de bellezas, tanto naturales como artificiales, y esperar allí tranquilamente a que llegaran los postreros años de su vejez.


  Todos estos proyectos, sin embargo, los forjó en momentos en que su corazón disfrutaba de la misma libertad que aquellos pájaros que, en los días primaverales, tanto le deleitaban con sus trinos. Hoy las cosas habían cambiado.


  Nada volvería a ser ya como fue. La felicidad que ella creyó circunscrita a los límites de Coryton, exigía ahora la inclusión en sus sueños de la casita en que vivía otra persona de quien sólo unos meses antes ni siquiera sospechaba su existencia.


  Si alguna duda tenía en su mente sobre la conveniencia de quebrar o no la jornada directa a casa del herrador, la resolvió «Laddie», que al llegar a unas cien yardas de la granja, arrancó en un trote corto y resueltamente se desvió por la vereda que tantas veces había recorrido con antelación.


  —¡Ah, picarón! —le dijo reprensivamente Jenifer sin tratar de enmendar su decisión.


  En la puerta de la granja encontró al señor Redcote entretenido en barrer la poca nieve que se había acumulado frente al pórtico. Era un hombre de unos cincuenta años, bien, conservado y con abundante cabellera salpicada de plateadas hebras. Como era su costumbre, llevaba un grueso chaleco de punto cruzado por una gruesa cadena de reloj que le corría de bolsillo a bolsillo. A la vista de la muchacha dejó la escoba y se acercó a acariciar el morro de «Laddie».


  —Buenos días, Jenifer —dijo con voz de trueno—. Parece que se madruga, ¿eh?


  —No se burle —respondió ella al tiempo que desmontaba—. Apuesto a que usted ha terminado ya más de la mitad de su trabajo.


  —Bill, sí, pero yo no. Hoy me quedé en la cama remoloneando más de lo debido y tuvo él que cargar con toda la faena.


  —No le creo. Bill me ha dicho que siempre es usted el primero en levantarse.


  —No hagas mucho caso de lo que él diga. ¿Habéis pensado dar un paseo a caballo?


  —Oh, no. «Laddie» necesita que le cambien de calzado e iba camino a casa del herrero. No me hubiese detenido a no ser por este granuja de caballo que, por lo visto, tiene también sus propias ideas.


  —Ya sé que es lo que quiere: zanahorias. En mi vida he visto un caballo con esos gustos. Voy a traerle un par de ellas. Bill está en la caseta de aperos afilando unas herramientas. Miento, parece que allí viene.


  Por el fondo apareció éste llevando en la mano un hacha y otros varios instrumentos de corte y poda. El frío no parecía hacer en él mella alguna, pues no obstante lo ligero de su indumentaria no daba muestras de sentir la menor incomodidad.


  —¿A qué se debe esta invasión, Jenifer? —preguntó.


  —Cúlpale a «Laddie»; no a mí.


  —Voy en busca de esas zanahorias —interpuso el señor Sedcote—. Bill, hazla pasar y pregúntale que opinión le merece mi vino. Vuelvo enseguida. Y tú —añadió dirigiéndose al caballo— no te hagas el tonto y sígueme, que sabes muy bien donde las guardo.


  Se echó a reír al ver que «Laddie», como si entendiese sus palabras, le siguió obediente en dirección al granero.


  —¿Qué ha querido decir con eso del vino? —inquirió Jenifer.


  —Nada. Que papá presume de vinicultor y quiere que pruebes unos licores que hemos hecho para. Navidad. ¿Conque fue solo la debilidad que «Laddie» siente por las zanahorias lo que te trajo aquí, eh?


  —¿Tú qué crees?


  —No lo sé. Sólo espero que haya sido una de tus tantas mentirijillas.


  —No te has equivocado.


  Bill dejó las herramientas dentro del pórtico y la cogió del brazo.


  —¿Cómo van las cosas en tu casa?


  —Mal.


  —¿Quieres decir que tu padre sigue igual?


  —Me temo que peor. Disputó con tía Edith esta mañana, poco antes de salir yo, y la hizo llorar.


  —Sí que lo siento. Entremos.


  —No puedo quedarme, Bill. Iba a ver a Robson para que herrara a «Laddie», y prometí estar allí antes de las once.


  —Yo te acompañaré. También a «Rolly» le gustará estirar un poco las patas. Pero tienes que probar primero nuestros vinillos, porque de otro modo mi padre se creerá que has formado una pobre opinión de su habilidad.


  —Pero es que acabo de desayunar.


  —No importa. Aunque sólo sea una cucharada.


  Jenifer entró en la casa. Ésta era humilde y escasamente amueblada, lo cual no era de extrañar, pues bien sabía Jenifer los esfuerzos inauditos que padre e hijo habían tenido que hacer por salvarse de la ominosa hipoteca que desde hacía más de veinticinco años existía sobre la propiedad. De sus economías no había quedado nunca remanente con que poder atender al lujo ni al confort. Pero la batalla había sido ganada y ya Bill empezaba a hacer cálculos risueños para el futuro.


  Un gran fuego ardía en una salita artesonada con sólidas vigas de roble, y en el más cómodo de los sillones una gata dormía plácidamente acompañada de dos de sus crías. A pesar de la orden de marcha de Bill, el trío no hizo la menor manifestación de darse por aludidos.


  —No, Bill; déjales en paz —dijo Jenifer—. ¿Qué edad tienen los gatitos?


  —Diez semanas. Ya es hora de que principien a hacer algo útil en el granero. Tenemos demasiados ratones.


  —¿Son machos o hembras?


  —¿Los ratones?


  —No seas bobo. Sabes que me refiero a los gatitos.


  —¡Ah! ¿También tú?


  —¿Qué quieres decir?


  —Que ésa es la polémica que siempre tenemos papá y yo. Él dice que las dos son hembras, y yo le he apostado una de mis camisas a que Ginger es macho. El tiempo lo dirá. Y ahora, tú dirás… ¿zarzamora o chirivía?


  —¿Soy yo la que ha de escoger? —preguntó Jenifer mirando alternativamente a las dos botellas que Bill acababa de sacar de una alacena.


  —Sí, tú.


  —Bueno, pues me decido por el de zarzamora. Pero pónmelo en una copita de licor.


  —Aquí no gastamos esos lujos. Tendrás que tomártelo en un vaso, como todo el mundo.


  —Está bien, ¡tirano!


  Bill vertió una pequeña cantidad de ambos líquidos en dos vasos y ofreció uno a Jenifer. El de esta era de un color rojo oscuro, y el aroma que despedía era por demás tentador.


  —Por nuestro futuro —brindó él, seriamente.


  —No me gusta desafiar al porvenir —contestó ella.


  —¿Por qué?


  —Porque al fin y al cabo nos hallamos completamente a su merced.


  —¿Y no podría ser al revés? ¿Que, como dijo Omar Khayyám, fuésemos nosotros quienes pudiésemos amoldarlo a los deseos de nuestro corazón?


  —Probemos, pues —suspiró Jenifer alzando su vaso—. ¡Por nuestro futuro!


  Tomó un pequeño sorbo del licor y movió la cabeza en señal de apreciación.


  —Es riquísimo —dijo.


  —Lo estará más en Navidad. Jenifer, estás hermosísima hoy. Pareces la reina de Saba.


  —¿De veras? Siempre me había figurado a esta adornada con profusión de pulseras y sortijas y con campanillas en los pies.


  —Quizá todo pueda arreglarse. De pulseras y campanillas no andamos muy bien, pero de… ¡Demonio!… ¿Dónde lo habré puesto?


  Cogió su americana, que colgaba de una de las sillas, y registró apresuradamente sus bolsillos. Al fin pareció encontrar lo que buscaba. Era un pequeño estuche de terciopelo negro, y a su vista, el corazón de Jenifer empezó a latir casi penosamente.


  —Es el mismo que llevó mi madre —dijo Bill—. Te lo probaste el otro día, y te iba bien. Ya he hablado de ello con papá…


  Se detuvo con el anillo entre los dedos al ver el inequívoco brillo de una lágrima en los ojos de Jenifer.


  —¿No lo quieres? —preguntó.


  —Sí, Bill, pero… no me atrevo a llevarlo.


  —¿Por qué?


  —¿Y me lo preguntas?


  —¿Tu padre acaso?…


  —Naturalmente. El ignora que…


  —No te preocupes. El ignora que…


  Su resistencia se desvaneció al ver a Bill tomarla de una mano y deslizar a lo largo del dedo anular aquel símbolo de su mutuo compromiso que a continuación selló con un fuerte y apasionado beso.


  —Éste es uno de tantos convencionalismos de la vida, y que hace tiempo hubiese hecho, de haber tenido el coraje suficiente —añadió avergonzado Bill—. Aunque no lo creas, llevo ese anillo conmigo desde hace más de un mes. Ahora sólo quiero que me digas una cosa, Jenifer.


  —¿Cuál?


  —¿Deseabas que llegara este momento?


  —Lo deseaba con toda mi alma, Bill, tú lo sabes —replicó ella con voz que parecía el murmullo de una fuente—. Pero esto que hacemos ha de acarrearnos algún disgusto. Mi padre es muy particular en cuestión de afectos.


  —¿Quieres decir que no soy santo de su devoción?


  —No tú, precisamente.


  —¿Quién entonces? ¿Mi padre?


  —Sí.


  —Pero eso es ridículo. Si ni siquiera se han visto. ¿Cómo es posible que sepa qué clase de hombre es mi padre si jamás se ha cruzado entre ellos una sola palabra?


  Por no herir la susceptibilidad de su novio, Jenifer se limitó a guardar silencio. Conocía a su padre y sabía bien que su desafecto alcanzaba también a Bill. En su desmedido orgullo consideraba a ambos como meros aventureros que no sabían guardar las distancias que de una clase como la suya les separaba.


  —Claro que será preciso decírselo —añadió Bill.


  —Sí, pero no ahora, por favor —suplicó ella.


  El señor Redcote entró sonriente en la habitación.


  —Ese cuadrúpedo y yo acabaremos por ser los grandes amigos —dijo—. ¿Qué le ha parecido el vino, Jenifer?


  —Estupendo.


  —Decía Bill que no era lo bastante dulce.


  —Al menos para mí lo es.


  —¿Qué te decía yo, alcornoque?


  —¡Claro! ¿Qué va a decir Jenifer? —replicó Bill—. Bueno, dele usted otro vaso mientras yo ensillo el caballo. Me voy con ella hasta la casa del herrero. Considere todo esto como una especie de celebración.


  Salió dejando a su padre profundamente preocupado.


  —¿Qué quiso decir con eso de la celebración? —inquirió interesado.


  Jenifer levantó la mano en que llevaba el anillo y vio el gesto de alegría y de sorpresa que se dibujó en el rostro del viejo.


  —¿Conque al fin te lo dio? —exclamó con expresión difícil de definir—. ¿De modo que un hijo mío…?


  Sin terminar la frase, volvió bruscamente la cara en otra dirección. Jenifer no pudo por menos de adivinar la causa. Durante los últimos meses había aprendido a sentir por aquel hombre la misma admiración que desde el momento en que le conoció sintiera por su hijo. No en vano era considerado como el hombre más respetado de la villa. Su integridad estaba fuera de toda sospecha y sus conocimientos y la equidad y tacto con que dirimía cualquier clase de asuntos inigualados. Nadie le oyó jamás falsear un hecho ni dejarse llevar de un acceso de cólera o de mal humor. Sus palabras sonaban a veces a rudas, pero el juicio que formara de hombres, mujeres o cosas, era siempre aceptado sin discusión. Era en apariencia, terreno; en el corazón, un santo. Jenifer, conmovida, estrechó entre las suyas aquellas manos callosas.


  —Me siento orgullosa y feliz —le dijo.


  —Que Dios te bendiga sí, como creo, dices verdad —replicó pasándose por los ojos uno de sus nudosos dedos—. No cabe duda que Bill es un hombre afortunado, tan afortunado como lo fui yo a sus años.


  —Quizás yo también lo sea.


  —Pluguiera entonces a Dios que puedas decir lo mismo dentro de veinte años. Para mí, Bill, ha sido el mejor hijo que hombre alguno pueda tener. Ha sido siempre, como yo esperé de él, veraz, honrado y leal. Quizá, como yo, peque un tanto de decir las cosas con demasiada claridad, pero no le culpe de ello a él, sino a mí, que fui quien lo educó así.


  —Me gusta la gente que sabe decir lo que piensa y siente. Es el único modo de no incurrir en falsas interpretaciones.


  —Sí, pero también puede traer desastrosas consecuencias.


  Después quedó en silencio y al fin se decidió a hacer una observación que era de rigor, dadas las circunstancias.


  —¿Qué pensará su padre de todo esto?


  —No lo sé —contestó Jenifer.


  —Creo que lo mejor seria que yo me viese con él.


  —Sí, pero no todavía. Bill y yo queremos guardar nuestro compromiso en secreto durante algún tiempo.


  El pareció conformarse y Jenifer miró en dirección a la ventana, a través de la cual vio a Bill, ya montado y teniendo de la brida a «Laddie».


  —Me está esperando —dijo—. Tengo que apresurarme, no sea que Robson me diga que ya no hay tiempo de herrar a «Laddie». Ya sabe usted cómo es.


  —Sí. Bueno; adiós y cuidado con los caminos.


  Un minuto después Jenifer y Bill cabalgaban lentamente a lo largo de la carretera, de cara a un sol cuyos brillantes rayos iban caldeando poco a poco la atmósfera y derritiendo la fina capa de nieve que cubría el suelo.


  —¿De modo que no pudiste resistir a la tentación y se lo contaste todo a mi padre? —preguntó sonriente Bill.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Papá no es nada ducho en ocultar sus sentimientos y me lo figuré en el momento en que le vi asomarse a la puerta para vernos pasar. Su única desilusión en la vida había sido la de no poder tener una hija, pero por fin va a ver realizado su sueño. ¡Y vaya hija la que yo le voy a proporcionar!


  —¡Eres un idiota, Bill! —exclamó Jenifer soltando una sonora carcajada.


   

CAPÍTULO XIII


  EN la tarde del viernes que siguió, estaba el inspector Ogilvie sentado frente a la mesa despacho de su oficina de Scotland Yard cuando un agente le hizo entrega de una tarjeta en la que aparecía impreso el nombre del doctor Jarvis, a quién hizo pasar inmediatamente.


  —Es mi primera visita a una de estas cámaras de tormento —dijo Jarvis al aparecer en la puerta unos momentos después—. No le he telefoneado como prometí porque sabía que iba a venir a la ciudad en compañía de sir Edward Cookson. Esta mañana vimos a sir Michael.


  —¿Y cuál fue el resultado de la Consulta?


  —No ha podido hacerse todavía un diagnóstico definitivo. Sir Edward admite la posible presencia de sarcoma en algún punto del lado derecho. La extrema debilidad y anemia del enfermo sugiere asimismo un estado canceroso bastante avanzado y es partidario de que sir Michael sea hospitalizado sin más demora.


  —¿Y se ha hecho así?


  —¡Cá! Sir Michael se niega a ello en absoluto. Debo decir que durante el curso de la discusión que siguió, éste adoptó una actitud curiosa que casi podríamos calificarla de hostil. Me puso en situación comprometida cuando declaró que él nunca había solicitado la opinión de un tercero, que no creía en la existencia de ningún sarcoma y que no veía utilidad en la prolongación, de nuestros servicios.


  —¿Qué contestó a eso sir Edward?


  —Hizo caso omiso de aquellas rebeldías que, a su juicio, las consideraba como infantiles e intentó convencerle, sin resultado alguno, como es natural, de que su estado era punto menos que desesperado. Al final de la entrevista, permanecí con mi paciente unos momentos tratando de inculcar en su mente una pequeña dosis de sentido común, y fue cuánto oí de sus labios algo que me sorprendió.


  —¿Qué fue?


  —Dijo que su caso estaba ya decidido y que tenía algo importante que hacer antes que desapareciesen las escasas fuerzas que aún le quedaban.


  —Presumo que se refería a un libro que está escribiendo en la actualidad —expresó Ogilvie—. Y ahora dígame, ¿en qué posición quedan ustedes y sir Edward?


  —Sir Edward dice que se lavará las manos de no cumplirse al pie de la letra sus prescripciones.


  —¿Y usted?


  —Yo continuaré como hasta aquí. No me avengo a la idea de que me derrote un paciente que poco le falta ya para que se le considere como totalmente desquiciado. Su hija y hermana me han prometido hacer cuanto esté en su mano para persuadirle que se quede en la cama y se atenga estrictamente al tratamiento que yo le he indicado. Una oportuna intervención quirúrgica podría ser su salvación y… ¡quién sabe! No puedo decir que sea un enfermo modelo, pero hasta la fecha parece haber mostrado siempre un cierto respeto a mi profesión. Hemos de hacer siempre una concesión a su presente estado de ofuscamiento.


  —Sí, y otra a los sortilegios de Toussaint Boona.


  —Eso es lo que parece haber estado perturbándole desde hace ya tiempo. ¿Sería posible que un hombre como sir Michael crea en esas tonterías?


  —No sería el primero en creer en ellas.


  —Me refiero a personas inteligentes.


  —Aun así.


  —Supongo que no querrá decirme que se cuenta usted entre ellas.


  Ogilvie movió la cabeza negativamente y sonrió.


  —No. Pero da la circunstancia de que yo no me hallo gravemente enfermo después de haber recibido una de esas misteriosas comunicaciones. Es natural que usted, como doctor, se resista a creerlo, pues eso echaría por tierra toda su ciencia médica, que tanto le ha costado adquirir. Pero no me negará que el caso es interesante.


  —Para usted. Mi misión es curar y, por lo que veo, me ha de costar un gran trabajo conseguirlo. No he visto Un hombre que cambie de ideas con tanta facilidad y en tan breve espacio de tiempo. En fin, creo que empiezo a importunarle, sin contar que, a mi vez, tengo asimismo algo importante que hacer.


  Ogilvie le dió las gracias por su información y lo acompañó hasta la puerta. Harris, que había escuchado atentamente la entrevista, levantó los ojos para ver la reacción de su jefe.


  —No me haga preguntas de ninguna clase —se anticipó a decir Ogilvie—. Estoy tan extrañado como puedan estarlo todos, con excepción del señor Boona, como es natural.


  —¿Quiere usted que vaya a ver si continúa con sus experimentos?


  —No. No nos serviría de nada el saberlo. Creo que es Cuno Jefferson quien tiene la clave de una gran parte de este misterio. He estado tratando de seguir la pista a esa pistola para ver si de algún modo nos conducía a él, pero en balde. Y a menos que lo consiga, o que Crane haga una de esas confesiones de última hora, nada puedo hacer contra Cuno.


  —Pero ese atentado no creo que tenga nada que ver con la enfermedad de sir Michael. ¿Usted, sí lo cree?


  —Quizá nos conduzca a ella, no sé aún por qué extraños vericuetos. Estoy convencido de que Jefferson usó a Crane como instrumento para sus planes y que sus motivos tendría para tratar de hacer lo que hizo. Quizá exista una conexión lógica entre esos motivos y la enfermedad de sir Michael, pero que hasta la fecha no hayamos logrado todavía esclarecer.


  —Bueno, si Crane ha de hablar, no le queda ya mucho tiempo para pensarlo. Creo que el caso se verá dentro de un par de días, ¿verdad?


  —Así es.


  —Hace falta ser estúpido para jugarse unos cuantos años de presidio cuando con hacer unos gorgoritos, estaría, como quien dice, al cabo de la calle.


  —Quizá sufra de un equivocado concepto de la lealtad.


  —¡Lealtad! —bufó Harris—. ¿Acaso sabe esa gente lo que significa esa palabra? A lo único que obedece es al palo, y el de Cuno ha de ser algo serio cuando así ha conseguido cerrar la boca de Crane.


  Ogilvie estaba de completo acuerdo con esta teoría y antes de celebrarse la vista decidió hacer una nueva visita al prisionero. Las semanas de reclusión solitaria habían sumido a Crane en un estado de lamentable postración nerviosa. Al entrar Ogilvie en la celda, aquél le miró con enojo.


  —¿Tiene usted algo que decir antes de presentarse ante el Tribunal? —le preguntó el inspector.


  —Nada. Lo que tenga que decir lo diré cuando me llegue la hora.


  —Eso no quita para que pueda usted anticipar una declaración voluntaria, si quiere.


  —¿Acerca de qué?


  —De la propiedad de esa pistola, pongo por caso.


  —Yo nunca he tenido una pistola. Ésta es la centésima vez que se lo repito.


  —Pero lo malo es que la misma pistola nos dice una cosa completamente diferente.


  —Usted cree que no tengo la menor posibilidad de escape, ¿verdad?


  —Ninguna, a menos que no testifique usted por La Corona.


  —¡Es usted muy listo!


  —No lo crea. Trato de ponerle simplemente ante la realidad. Sé quién le proporcionó esa pistola y quién está sentado hoy tranquilamente en su casa mientras —usted se carga con toda la responsabilidad. No crea que un asesinato frustrado sea una ofensa tan trivial.


  —Es inútil que trate de asustarme. Le por última vez que yo no había visto esa pistola hasta el momento en que usted me la enseñó y que, por mucho que diga, trabajo les doy para que prueben que yo haya podido disparar contra un hombre a quién no conocía siquiera, como tampoco él a mí.


  —Veo que su conocimiento de la Ley es poco profundo.


  —I, o suficiente para saber que un hombre es siempre inocente mientras no se pruebe lo contrario.


  —Así es. Pero creo que su abogado defensor se va a ver un poco apurado para explicar la presencia de sus huellas dactilares en un arma que, según usted afirma, jamás la ha tenido en sus manos.


  —Nadie dispara contra un hombre sin tener algún motivo.


  —Todo depende de la interpretación que se dé a la palabra «motivo». No es el mismo para todos. Al que hace el disparo quizá le guíe sólo el afán de lucro… alguna recompensa ofrecida… pero el verdadero, el que a mí me interesa, no está en él, sino en la persona que le indujo a cometer el crimen.


  —Acaba usted de decir que sabe quién es. ¿Por qué no le arresta?


  —Puede ser que no tarde en hacerlo.


  —¡Bravo! Así, al menos, podré tener el gusto de conocerlo.


  —Me temo que eso no ha de ser posible… hasta dentro de cinco o seis años —le aclaró Ogilvie—. En fin, veo que estoy perdiendo aquí un tiempo precioso.


  —Eso mismo podría habérselo dicho yo antes de venir —replicó, sarcástico Crane.


  Ogilvie salió de la celda y dos horas más tarde se encontraba en una de las salas de la Audiencia Central. Allí siguió la vista su inevitable curso. Cuando al final de ella fue anunciado el veredicto, Crane se encontró con que su manutención y alojamiento correrían durante cinco años a cargo del Estado, aunque con una posible remisión de pena en caso de observar una conducta ejemplar. Miró ceñudo al juez cuando éste, bien provisto de detalles acerca de la vida del procesado, le calificó de granuja incorregible y de cáncer social, antes de ser conducido a la penitenciaría. Al pasar junto a Ogilvie le echó una furibunda mirada que de haber podido materializarse, habría puesto fin a la carrera de nuestro concienzudo representante de la Ley. Éste volvió a Scotland Yard profundamente preocupado.


  —¿Qué noticias hay de la vista? —preguntó el sargento Harris al ver entrar a su jefe.


  —Lo que yo me esperaba. Cinco años —contestó el inspector.


  —¿Y de Cuno?


  —Nada. Crane se tomó la purga sin chistar.


  —¿Y no vamos a hacer nada con él?


  —¿Cómo que no? Muchísimo. Quiero un par de buenos agentes que no pierdan de vista a Toussaint Boona ni un solo instante y un informe diario de todos los pasos que dé. ¿A quiénes propone?


  Harris mencionó varios nombres, expertos todos en esta clase de maniobras, de los que al fin Ogilvie escogió los dos que a su juicio le parecieron los mejores. Se les relevó de toda otra clase de servicios, y se les instruyó detalladamente de cuánto tenían que hacer. Ninguno de los dos había visto a Toussaint con anterioridad, así es que Harris hubo de encargarse de hacer la oculta presentación. Logrado esto, los agentes dieron comienzo a su faena.


  —¿No cree usted que habiendo fallado la primera vez, vuelva a repetirse el atentado, contra sir Michael? —preguntó Harris.


  —Todo cabe en lo posible, pero da la circunstancia de que sir Michael se encuentra hoy gravemente enfermo. Quizá la Naturaleza logre lo que no pudo conseguir la pistola.


  A medida que pasaban los días iba recibiéndose una información detallada de cuántos pasos daba Toussaint, lo cual era prueba del excelente trabajo realizado por los esbirros del inspector. Pero nada había en ellos que probara que el comportamiento de Toussaint se diferenciase en lo más mínimo del observado por el más inocente de los ciudadanos. Ogilvie esperaba impaciente cualquier detalle que pudiese arrojar el más insignificante rayo de luz sobre aquel misterioso y embrollado asunto. Al no presentarse, decidió hacer una visita personal al señor Boona, eligiendo como día aquél en que, según costumbre, solía reunirse con sus parientes para llevar a cabo sus tenebrosas prácticas. El propio Boona, que fue quien le abrió la puerta, quedó sorprendido de su presencia.


  —Buenas noches, inspector —dijo cortésmente—. ¿Deseaba verme?


  —Sólo unos momentos, si usted me lo permite.


  —Los que usted quiera. Pase. Estaba entregado al estudio.


  Condujo a Ogilvie a la sala, donde ardía una confortante estufa eléctrica. Una de las mesas aparecía casi completamente cubierta por gruesos volúmenes, dos de los cuales se hallaban abiertos. Junto a ellos podía verse una pluma estilográfica y una hoja de papel.


  —¿De modo que es aquí donde usted se entrega a la tarea de empaparse de todo ese fárrago de disposiciones al que llaman la Ley inglesa?


  —El Derecho Romano, para ser más exactos.


  —¿Está usted solo?


  —Sí.


  —Creí que éste era el día en que se reunían aquí sus familiares para entregarse a esas ceremonias que cierto día tuve ocasión de presenciar.


  —Mis hermanos y mi primo no podían soportar el frío del invierno y hace ya días que se volvieron a su país.


  —¿Entonces se acabaron las invocaciones?


  —Aun quedo yo aquí.


  —Ah, vamos, entierro de tercera: un cura y cruz alzada.


  Aunque la comparación no pareció ser muy del agrado del señor Boona, éste siguió manteniendo su proverbial compostura.


  —En medio de todo, creo ya innecesaria la prolongación de nuestros ritos.


  —¿Por no haber dado el resultado que esperaba?


  —Quizá por todo lo contrario.


  Esperó a que se sentara Ogilvie y después hizo lo propio.


  —Pero sir Michael Trendish sigue vivo aún —prosiguió el inspector.


  —Es posible, pero sus días están contados.


  —¿En qué se funda usted para poder hacer esa afirmación?


  —Tengo más fuentes de información de las que usted se figura. Sir Michael está muriéndose, y usted lo sabe muy bien.


  —Está usted muy equivocado. Nada sé de lo que me acaba de decir.


  —¿Entonces a qué viene esta visita?


  —Sigo interesado en el ataque que se hizo contra sir Michael.


  —¿No han sentenciado ya al culpable?


  —Sólo a uno.


  —¿De modo que sigue usted creyendo que se trata de una conspiración?


  —Estoy seguro de ello. No hace mucho vi a un amigo suyo que se llama Jefferson.


  —¿Jefferson, y amigo mío? Creo que se equivoca. No conozco a nadie de ese nombre.


  —Su nombre completo es Cuno Jefferson.


  —Sigo sin conocerle. Permítame que le diga, inspector, que conmigo está usted perdiendo lamentablemente el tiempo. Cualquiera que fuese el motivo que le haya inducido a creer en esta imaginaria amistad, sería prueba de que no le han informado bien. Ya con anterioridad insinuó usted la idea de que yo tuviese asociaciones criminales. Una de ellas fue el hombre que hace pocos días enviaron ustedes a la cárcel. He intentado convencerle también de que me repelen las gentes que practican la violencia; pero, por lo visto, mis palabras no le merecen ningún crédito.


  —Es un principio en nuestra profesión el de no creer sino en hechos o en pruebas incontrovertibles.


  Toussaint quedó silencioso unos instantes. Su actitud era la de un hombre plenamente sereno y satisfecho de sí mismo.


  —Por un lado —dijo—, casi me alegro de que haya tenido que investigarme. Usted representa un aspecto de la Ley, yo el otro. No es frecuente ponerse en contacto con hombres como usted, si no es en la sala de un Juzgado donde es escasa o nula la posibilidad de un intercambio de impresiones. Su visita me ha honrado sobremanera, si bien lamentó mi incapacidad de poder llevar a su ánimo el convencimiento de lo equivocado de su imputación. Vuelvo a asegurarle que desde un principio he sido franco con usted. Jamás he intentado falsear ni ocultar el poco cariño que tanto mis parientes como yo hemos sentido por sir Michael Trendish y que, dentro siempre de la Ley, seguiremos haciendo cuanto esté a nuestro alcance para librar a la tierra de un azote como el que ese hombre representa para la Humanidad. Usted, despectivo siempre para con nuestros métodos, se imagina que hemos conspirado con otros para lograr por la fuerza lo que hemos sido incapaces de obtener por medio de la oración.


  —No creo que sea «oración» la palabra que con más propiedad exprese sus misteriosas prácticas.


  —Es tan buena como puede serlo cualquier otra. ¿No lo cree usted así? Yo he oído a dignatarios de sus iglesias rezar por la recuperación de la salud de sus moribundos. ¿Difieren en algo mis métodos de los suyos? Ellos piden la vida, yo la muerte. ¿O es que cree usted que los dioses saben obrar sólo en una dirección?


  Ogilvie no pudo por menos de admirar la lógica del negro y el dominio que mostraba del idioma inglés. Era extraordinaria la fuerza de persuasión que emanaba de su persona con aquella suavidad de palabra y parquedad de ademanes.


  Pero Ogilvie no estaba aún dispuesto a aceptar sus argumentos, y mucho menos la infalibilidad de sus conclusiones.


  —No cabe duda que, en su día, será usted un gran abogado defensor —dijo levantándose.


  —¿Y por qué no un gran fiscal? —contestó riendo Toussaint.


  —Sus teorías ingeniosas encajan mejor en el otro papel. Bien, creo que es hora ya de que le deje continuar con sus estudios.


  —Su interrupción ha sido para mí de gran provecho. No todos los días encuentro la oportunidad de ejercitar mi mente con cerebros de similar capacidad. Como en la mía, también en su tierra abunda la estupidez. Espero que no sea ésta la última vez que me honre con su visita.


  —Quizá no. Sobre todo…
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  —Si muere sir Michael ha querido decir, ¿verdad?


  —Así es.


  —Estoy preparado para esa eventualidad. Sería un caso realmente sensacional. Y aun pudiera ser que yo me encargara de mi propia defensa y hasta hacerme famoso de la noche a la mañana. Pero, no: no creo que una institución tan seria como la Corte inglesa se atreva a procesar a Toussaint Boona por el mero hecho de dedicarse éste a los sortilegios y a la magia negra. ¿Qué dirían las naciones que se precian de civilizadas?


  Al encontrarse en la calle, Ogilvie no pudo por menos de echarse a reír, recordando el incidente. Este señor Boona era verdaderamente un caso digno de estudio.

CAPÍTULO XIV


  LA Navidad había pasado y el nuevo año hizo su aparición en medio de un furioso vendaval al que no tardó en seguir la más intensa helada que se había conocido en la localidad. A los siete días el cartero fue anunciando de casa en casa que por acuerdo del Concejo se había permitido el uso del lago para fines deportivos. Bill se lo telefoneó a Jenifer, quien al instante se fue al cuarto en que se guardaban maletas y baúles y empezó a buscar unos patines comprados en Suiza unos cuantos años antes. Bill encontró otro par que, según sus cálculos, habían pertenecido a la familia por un período no menor de medio siglo. Ajustárselos a las botas fue ya cuestión de una operación mayor que hizo preciso el empleo de una pequeña barrena y de varias tiras de cuero con que reemplazar los ya vetustos y raídos amarres de los mismos. A Bill, escéptico siempre en todo cuanto se refería al clima inglés, no se le había ocurrido anticipar esta contingencia y haber preparado otras botas con la debida antelación. Llegado el momento de deslizarse sobre la resbaladiza superficie, más que un patinador, Bill parecía una mona de feria a juzgar por los tumbos y cabriolas que sin interrupción se sucedieron en su intento de mantenerse firme sobre aquél un tanto deficiente y casi improvisado aparejo.


  —Yo creo que acabaré haciéndolo mejor después que me haya caído unas cuantas veces más —dijo al levantarse casi sin aliento de uno de sus formidables porrazos.


  —Lo que tienes que hacer es mantener el equilibrio sobre las cuchillas de los patines. A ver, prueba. ¡Otra vez!


  —No me dirás que ahora no seguí tus instrucciones. ¿Qué es lo que hice mal? —preguntó desde su posición sentada y sin tratar de incorporarse.


  —Todo. El secreto consiste en saber transferir de un pie al otro todo el peso de tu cuerpo. Fíjate en mí.


  Mientras ella hacía una magnífica exhibición de su arte, Bill, con los codos apoyados sobre las rodillas y la cara hundida en los cuencos de las manos, contemplaba sus graciosos movimientos con inequívocas muestras de admiración.


  —¡Eres divina, Jenifer! —le dijo.


  —Déjate ahora de cumplidos y trata de imitar lo que has visto.


  Con la ayuda de Jenifer, Bill consiguió hacer algunos progresos, mantenerse firme sobre ambos pies, y hasta hacer pequeñas excursiones con relativa seguridad. Jenifer fue arrebatada por el Rector, un gran experto en el patinaje, y Bill les vio danzar a los acordes de la música que salía de un gramófono que algún precavido concurrente había tenido el acierto de llevar consigo.


  La pieza que tocaba era «El Vals del Patinador», de Waldteufel, y tanto ello, como lo esplendoroso del día, trajeron a la memoria de Jenifer el recuerdo de escenas pasadas lejos de ésta, para ella ahora la más encantadora de las villas.


  —¿Dónde aprendió usted a patinar? —preguntó el Rector con curiosidad.


  —En Grindewald. Teníamos el colegio no lejos del lago.


  —¿Cursaba usted estudios de perfeccionamiento?


  —Sí, aunque en realidad no sé exactamente qué es lo que llegué a perfeccionar.


  El Rector se rió bonachonamente de esta ingenua aclaración.


  —Debo decirle que en patinaje hace usted honor a sus instructores.


  —Gracias, pero ellos nunca lo creyeron así. No he conocido personas más exigentes en mi vida.


  —Estoy con usted. ¿Cómo sigue su padre?


  —No muy bien hoy.


  —Sí que lo siento.


  La música había cesado y Jenifer miró a su alrededor en busca de Bill. Lo vio adelantándose con cautela en dirección al helado riachuelo que serpenteaba a lo largo de los prados totalmente cubiertos por la nieve.


  —Perdóneme —dijo—. Creo que Bill necesita que le echen una mano.


  —No anda usted desencaminada en su suposición. Mis más expresivos saludos a sir Michael.


  Jenifer dio las gracias con un movimiento de cabeza y salió disparada en dirección a Bill. Enlazando un brazo con otro de los suyos le impulsó hacia delante, obligándole a sostenerse firmemente sobre aquellos peligrosos filos que, casi invariablemente, traían como consecuencia la catástrofe. Pero en esta ocasión, Bill consiguió ponerse a la altura de las circunstancias.


  —Vaya, esto ya es otra cosa —dijo ella riendo.


  —¿Tú lo crees? Pues te confiaré un secreto. Tengo los pies hechos polvo y casi, casi, sería un alivio para mí el que me cayese.


  —La culpa la tienen esas correas. Si la helada continúa tendrás que comprarte un buen par de patines. ¡Oh, qué idea!


  —¿Cuál?


  —¿Qué número gastas de calzado?


  —El ocho.


  —El mismo que papá. Él tiene un magnífico par de botas especiales provistas ya con sus correspondientes patines. Te las traeré mañana.


  —¿Crees que él lo aprobará?


  —Es que no pienso decírselo.


  Bill movió la cabeza de un lado para otro.


  —No, Jenifer —replicó—. Son muchos ya los secretos que tenemos para con tu padre. Sentémonos aquí. Quiero hablar unos momentos contigo.


  Lo hicieron sobre un viejo tronco aprisionado entre el hielo y después de frotarse Bill unos instantes sus doloridos tobillos, quedóse mirando fija e insistentemente a su prometida.


  —Jenifer, ¿no crees que esta situación se está prolongando más de lo debido? —Rompió a decir al fin.


  —¿Te refieres a nuestro compromiso?


  —Sí.


  —Pero no quedamos ya en que…


  —Sí, pero entonces no comprendí lo duro que esto iba a ser para mí. ¿Por qué hemos de guardar en secreto nuestras entrevistas como si hubiera algo vergonzoso en nuestro amor? Más tarde o más temprano tu padre habrá de saberlo, y cuanto más tiempo tardemos en decírselo, mayor habrá de ser su enfado. ¿Por qué no sincerarnos de una vez con él?


  —Porque está enfermo y esto le hace irascible y poco inclinado a la razón.


  —¿Y crees que el tiempo le hará cambiar?


  —Es posible.


  —Jenifer, dime la verdad, ¿tú ves alguna mejoría en tu padre?


  Jenifer, acorralada, no supo qué contestar.


  —¿Lo ves? —insistió Bill.


  —No lo sé. Por favor, Bill, no sigas mortificándome con tus preguntas.


  —¿Quieres decir que te conformas que las cosas vayan como hasta aquí, escondiendo tu anillo de compromiso, haciendo creer a todos que vas de paseo cuando…?


  —¡Bill!


  —No puedo por menos de decirte que estoy decepcionado. Sí, sí, decepcionado; ésa es la palabra. ¿A qué negártelo? He pasado casi toda la noche en vela pensando en nuestra situación y creo que lo mejor sería hablar de una vez con tu padre. Ahora, tú dirás.


  Jenifer parecía absorta en la contemplación de los demás patinadores, pero su mente la ocupaba por completo la figura de su padre con sus labios rígidos, su proverbial orgullo e intolerancia y su espíritu obstinado y dominador. No creía poseer la suficiente fuerza de persuasión para vencer la obstinación con que se aferraba a sus arcaicos principios.


  —¿Para qué tanta prisa? —preguntó después de una larga pausa—. Al fin y al cabo somos todavía jóvenes.


  —Sí, lo somos —replicó Bill—; pero la juventud no es eterna.


  —¿No eres feliz, acaso?


  —Sí, y no. Lo soy cuando estás conmigo, pero no cuando me encuentro a solas pensando siempre que me he de comportar como un felón si quiero conseguir la dicha de tenerte unos instantes a mi lado. ¿No es posible que estés equivocada con respecto a tu padre y que éste se decida a salir de su torre de marfil en cuanto se convenza de lo mucho que nos queremos y de nuestro deseo de casarnos a la mayor brevedad posible?


  —Lo dudo.


  —Pero ¿por qué no intentarlo?


  —Como tú quieras. ¿Cuándo?


  —Esta noche. Iré a tu casa y diré que deseo verle.


  —Quizá no te reciba.


  —¡Jenifer!


  —No olvides que está enfermo.


  —Está bien, pero déjame que lo intente. Dentro de pocos meses serás mayor de edad y esto quizá le haga reflexionar. Seré humilde, té lo prometo.


  Jenifer se sonrió ante esta observación.


  —Tú no puedes ser humilde, Bill, ni a mí me gustaría que tratases de serlo.


  —Al menos procuraré ser escrupulosamente cortés. Di que «sí», corazón, y afrontemos con valor el destino.


  —¿Te hará más feliz el que yo diga que «sí»?


  —Por lo menos me ayudaría a hacerme sentir como un hombre y no como un, gusano, que es como realmente me siento ahora. ¿Qué decides?


  —Que está bien. Procura venir a eso de las seis porque papá se va a la cama muy temprano.


  Bill lanzó una exclamación de alegría que condimentó dando a su novia un caluroso beso. Después se levantaron y juntos se dirigieron al concurrido estanque, donde de nuevo se pusieron sus calzados ordinarios.


  —Quedamos, pues, en que la hora cero será las seis de la tarde —dijo Bill—. Todo irá bien, Jenifer. Ya lo verás.


  —¡Ojalá sea como dices! —respondió ella con gesto de duda.


  Acababa apenas de marcharse Bill cuando ya Jenifer empezó a dar muestras de su tardío arrepentimiento. Desconfiaba del éxito de esta entrevista con su padre. Durante las últimas semanas la vida en aquella casa se había hecho punto menos que intolerable. Sir Michael Trendish estaba gravemente enfermo, y sólo a este hecho se debió el que Jenifer decidiera soportar sus intemperancias con toda la resignación de que era capaz. La mayor parte de su tiempo la pasaba, aquél en su despacho tratando inútilmente de dar remate al libro que con tanta ilusión principiara. Apenas si comía. Su aspecto era más bien el de un esqueleto ambulante. Durante el té, al que sólo Edith había acudido, Jenifer no pudo ocultar sus aprensiones.


  —Algo te bulle en el cerebro, Jenifer —insinuó Edith.


  —¿Qué te hace suponerlo?


  —¡Qué sé yo! Esa mirada vaga que hoy tienes tal vez. ¿Es el tiempo, acaso?


  —¿El tiempo? No. El tiempo es magnífico. Sabes que me gusta el frío.


  —Entonces debe ser Bill.


  —No te has equivocado. Es Bill. Va a venir aquí esta noche.


  La tetera que colgaba de la mano de Edith dio una ligera sacudida que hizo verter una pequeña cantidad de líquido fuera de la taza.


  —¿A verte a ti? —preguntó.


  —A hablar con papá acerca de mí.


  —¿Lo sabe tu padre?


  —No.


  —¿Cómo crees que reaccionará ante esa noticia?


  —No lo sé, Y tú, ¿qué crees?


  —Que va a sentarle como un tiro. Aún no ha perdonado al padre de Bill el que no quisiese ayudarle en la cuestión del derecho de paso. Pero su prejuicio no termina ahí.


  —¿Por qué ha de tenerlo contra Bill, a quien ni siquiera conoce?


  —Me temo que tu padre no ha estado nunca conforme con las tendencias democráticas de hoy día y considera a Bill sólo como un aventurero vulgar.


  —¿Vulgar?


  —Sí, vulgar, y en toda la extensión de la palabra. Pero creo que era ya hora de que se suscitase esa cuestión. Supongo que Bill quiere casarse contigo, ¿no es eso?


  —Entonces, querida, te deseo suerte, porque Michael no es muy dado a dejarse convencer por razonamientos. A un hombre que no hace caso alguno a los consejos de su médico, difícilmente se le podrá enternecer con fantasías de enamorados.


  Como había anunciado, Bill apareció a las seis en punto y fue introducido en el gabinete en que estaban Edith y Jenifer. El servicio de té había sido ya retirado y, como siempre, Edith se hallaba entregada a sus interminables labores de punto. Jenifer hacía esfuerzos vanos en concentrar su atención en el libro que tenía abierto entre sus manos.


  —Buenas tardes, Bill —le saludó afablemente Edith—. ¿De modo que ha venido usted decidido a afeitar al león en su propia cueva?


  —No creo que sea preciso recurrir a ese extremo —replicó Bill—. ¿Está sir Michael?


  —Sí, está —contestó Jenifer—. ¡Oh, Bill!, ¿qué vas a decirle?


  —Todavía no lo sé. Me he pasado las últimas horas ensayando discursos y no se me ha ocurrido más que el consabido: «Señor, nos queremos y pedimos su bendición», y otra sarta de vulgaridades por el estilo.


  —Eso no estaría mal como principio —interpuso Edith—, y espero que tendrá usted el valor suficiente para decirlo sin titubeos.


  —No sabe lo que daría porque este mal trago hubiese pasado ya.


  —Y yo —coreó Jenifer—. En fin, voy a decir a papá que estás aquí.


  Al salir de la habitación Edith abandonó temporalmente sus labores, se quitó las gafas y quedóse mirando detenidamente a Bill. Su aspecto era excelente a juzgar por la determinación que emanaba de sus fornidos miembros y la expresión de sus ojos azules engarzados en aquella cara bronceada por la intemperie y el sol.


  —Vaya y venza, Bill —le dijo—, que la muchacha bien lo vale.


  —Lo sé —replicó él.


  Jenifer volvió a los pocos momentos visiblemente emocionada.


  —Papá te espera. Hace ver que ignora el motivo que te impulsa a visitarle y, como comprenderás, nada he hecho por aclarárselo. Mide bien tus palabras. Ya sabes lo… lo quisquilloso que es.


  —No tengas miedo. ¿Dónde está?


  —Ven, yo te enseñaré el camino.


  Jenifer le condujo hasta la puerta de su despacho y después de darle un corto beso se alejó rápidamente. Bill titubeó unos segundos, inspiró con fuerza el aire y dio unos suaves golpes en la puerta.


  —Adelante —contestó una voz baja y hosca.


  Entró y se encontró cara a cara con sir Michael que le miraba desde su silla acariciando con movimientos imperceptibles la empuñadura de su inseparable bastón. Un vivo fuego ardía en la chimenea y el ambiente de la estancia estaba impregnado con el aroma de un suave perfume. Los ojos de aquel hombre aparecían hundidos en el fondo de sus cuencas y sus descarnadas mejillas dejaban ver unos pómulos casi puntiagudos cubiertos por una piel tan exangüe como todo el resto de la faz. Bill quedó sorprendido de la inmovilidad de aquellas facciones, que más que de una cara parecían de una máscara.


  —¿Desea usted verme, señor Redcote?


  —Sí, señor.


  —Tenga la bondad de sentarse.


  Bill hubiese preferido permanecer en pie, pero no juzgó oportuno declinar la invitación y se sentó en una silla que había frente a su presunto futuro padre político.


  —Supongo que se referirá a mi hija —dijo de pronto sir Michael con marcada acritud.


  —Sí, señor —consiguió responder a duras penas Bill, sorprendido por lo inesperado del ataque.


  —¿No cree que es un poco tarde para tratar de ese asunto?


  La pregunta se prestaba a variadas interpretaciones, pero a Bill no le cupo duda alguna acerca de su verdadera significación.


  —Si no vine antes —añadió—, fue porque Jenifer me lo aconsejó así.


  —Pero en cambio usted consideró lógico y natural el entablar y proseguir unas relaciones clandestinas con mi hija.


  —No ha habido nada de incorrecto en ellas.


  —Parece que discrepamos un tanto en cuanto al juicio que debiera merecernos la corrección.


  Bill creyó prudente aceptar sin discusión la repulsa.


  —Siento que lo tome usted de ese modo, señor Trendish, pero debo decirle que siempre tuve la idea de solicitar, ante todo, su consentimiento.


  —¿Mi consentimiento? ¿A qué?


  —A nuestra boda.


  Si bien sir Michael observó la más perfecta compostura, a Bill no se le escapó la mirada de hostilidad que brilló en sus hundidos ojos.


  —¿Y qué es lo que puede usted ofrecer a mi hija? —preguntó impávido sir Michael.


  —Un hogar, y espero que la felicidad.


  —¿La casa de su padre, ha querido decir?


  —De momento… sí.


  —¿Y no se le ha ocurrido nunca pensar que yo pudiese tener otros planes con respecto al futuro de mi hija?


  No obstante sus promesas de humildad, Bill notó que su espíritu se rebelaba ante lo injusto y frío de la recepción.


  —Usted podrá tener sus planes, sir Michael, pero quiero advertirle que se trata de su felicidad.


  —Sí, y por eso creo un deber el de protegerla contra cualquier acto impulsivo del que quizá más tarde tenga que arrepentirse. Lo siento, señor Redcote, pero su proposición es inaceptable para mí.


  Bill respiró con fuerza.


  —¿Puedo saber, en resumidas cuentas, cuál es la verdadera causa de su objeción a mi propuesta? —preguntó.


  —En realidad no me guía animosidad alguna personal y hasta creo que hará usted un excelente esposo, pero con una mujer de su clase Jenifer es diferente.


  —¿Por qué?


  —Creí que lo habría usted comprendido.


  —Yo no. Es usted quien inventa las diferencias. Entre ella y yo existen más puntos de contacto de los que usted se figura. Mis gustos parecen ser exactamente sus gustos y mis intereses los suyos. No tengo mansión familiar que ofrecerle ni una vida de ociosidad y lujo. Como esposa de un granjero, tendría que aportar su esfuerzo para contribuir al precepto bíblico de ganarse el pan con el sudor de su frente. Pero esto no parece alarmarla. Ha ordeñado más de una vez nuestras vacas, y la ocupación parece haber sido de su agrado.


  Al oír estas últimas palabras sir Michael se estremeció visiblemente.


  —No estoy dispuesto a seguir discutiendo esta cuestión —dijo—. Mi resolución está tomada y he dicho cuánto tengo que decir.


  —¿Y no se le ha ocurrido nunca preguntar a Jenifer acerca de su opinión en este asunto?


  —No.


  —¿Y si ella insistiera en que continuásemos viéndonos?


  —Yo veré el modo de evitarlo. Y ahora, señor Redcote, permítame que dé por terminada la entrevista. Estoy cansado, muy cansado.


  Era claro que nada conseguiría alterar el invencible prejuicio de aquel hombre que parecía vivir en tiempos pretéritos, así es que Bill decidió no perder más tiempo y abandonando el despacho se dirigió al gabinete donde las dos mujeres esperaban con ansia su llegada.


  —No hace falta preguntarte por el resultado de tu embajada —dijo Jenifer con desaliento al ver el demudado rostro de su novio.


  —Es inútil cuánto intentemos. Tiene sus propios planes acerca de tu futuro; y lo demás, por lo visto, no tiene para él la menor importancia.


  —¿Habéis… peleado?


  —No. Nos limitamos a recitar cada uno su papel. Su principal objeción parece ser la de que no pertenezco a tu clase y que debo, por lo tanto, buscar mi compañera entre las mujeres de mi condición.


  —Me lo temí —intercaló Edith—. ¿Y ahora qué pensáis hacer?


  La pregunta iba más bien dirigida a Bill, quien, en vez de contestar, se quedó mirando interrogadoramente a su amada.


  —Es a ti a quién corresponde contestar —dijo—, y lo único que siento es que mi buen deseo sólo ha servido para hacer aún más embarazosa tu posición.


  —No ha sido tuya la culpa. Y en cuanto a lo dicho por mi padre, no temas, porque nada podrá impedir que continuemos viéndonos como hasta aquí.


  —Me temo que incurres en un gravísimo error.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que tu padre dijo que tomaría las medidas necesarias para que eso no volviese a suceder.


  La cara de Jenifer se cubrió de un súbito rubor y Bill vio cómo sus uñas se clavaban fuertemente contra las palmas de las manos.


  —¡Eso es ridículo! —exclamó Edith—. No me cabe duda que mi hermano ha perdido la cabeza.


  Sonó un timbre lejano seguido del abrir y cerrar de una puerta, y a los pocos momentos una de las doncellas solicitó permiso para entrar en el saloncillo.


  —Perdone, señorita —dijo desde la puerta—. Su padre desea verla inmediatamente.


  —Está bien, Mary.


  Cuando aquella hubo desaparecido, Edith se levantó de su asiento con un gesto de determinación.


  —Iré contigo. Yo también soy un miembro de la familia.


  —No, tía, por favor. Prefiero hacerlo a solas —suplicó Jenifer—. Bill, te veré mañana en el estanque a la misma hora.


  Sus manos se enlazaron amorosamente.


  —¿Lo quieres de veras? —preguntó Bill.


  —Sí. Y no te preocupes, que nada hay capaz de torcer mi voluntad.


  —Entonces, hasta mañana.


  —Hasta mañana.


  Jenifer le acompañó hasta la puerta y después se encaminó a lo largo del vestíbulo y penetró en el despacho.


  —¿Se ha marchado ya ese advenedizo? —interrogó sir Michael.


  —¿Te refieres a Bill Redcote?


  —Naturalmente. Siéntate, Jenifer. Tengo que hablar contigo algo importante.


  —Prefiero estar de pie —replicó—. Llevo sentada muchas horas.


  —Bien. Te supongo ya enterada de que he advertido a ese joven que me molestan y en extremo sus atenciones para contigo.


  —Lo estoy.


  —¿Y no deseas saber el por qué?


  —Lo sé también.


  —¡Claro!


  —Y no de ahora, sino desde hace muchísimo tiempo. A eso se debe precisamente el que Bill no haya venido antes a verte. Fue idea mía la de que guardáramos en secreto nuestras relaciones.


  —¡En secreto! Hace más de tres meses que os estáis viendo casi a diario, ¿y queríais que nadie se enterara? ¿O es que me suponíais tan tonto que no me daba cuenta de vuestras maquinaciones?


  —¿Entonces, lo sabías?


  —Naturalmente. Creí que, como tantos otros galanteos, acabaría por esfumarse. Por lo visto me he equivocado.


  —Así es. Bill y yo nos amamos.


  —¡Amaros! ¿Sabéis, acaso, lo que es amor?


  —Lo suficiente para comprender que en él está nuestra felicidad. Te olvidas, papá, de que durante muchos años no he sabido lo que era un hogar. Que me ha faltado siempre todo cuanto alegra la vida y contribuye a formar el corazón de la mujer. Cuando al fin decidimos venir aquí, me figuré encontrar en esta casa aquellas cosas por las que tanto suspiré. Pero no fue así. Continuaste mirándome como una niña sin permitirme que jamás pudiese pensar por mi propia cuenta. Tu aislamiento nos convirtió casi en extraños el uno para el otro. Era aún peor que cuando estabas lejos. Entonces, al menos, nos carteábamos. Después conocí a Bill, quien tuvo la desgracia de ser hijo del hombre a quién precisamente habías decidido considerar como a tu mortal enemigo.


  —No ha sido ésa la razón de mi oposición.


  —¿Cuál, entonces?


  —La de que no está en condiciones de poder atender a tus necesidades.


  —¿Qué sabes tú de mis necesidades, papá?


  —Tú necesitas del trato de personas cultas, de gentes de tu clase. No he de negar que ese joven posee una cierta dosis de educación, pero nada más. A su lado no tardarías en convertirte en uno de tantos vegetales de esos que crecen en su huerta. Estos experimentos amorosos quizá tengan un incentivo inicial, pero el fin es inevitablemente desastroso y no pidas que contemple impávido cómo caminas ciega a tú propia anulación.


  —¿No soy acaso la que corre el riesgo? Deja que cargue sobre mí todo el peso de las consecuencias de mi decisión.


  —Me asombra oírte, Jenifer. ¿Es que tu crianza y tus principios nada significan para ti?


  —No gran cosa. He aprendido a juzgar a las personas, no por sus palabras o modales, sino por sus hechos, y créeme, papá, los Redcote, tanto el padre como el hijo, están muy por encima de lo que tú puedas figurarte.


  El efecto que esta observación causó a sir Michael fue sorprendente. Hasta ahora había adoptado la actitud de un padre previsor y prudente, dispuesto, ¡quién sabe! a contemporizar y aun a ceder, en todo aquello que no estuviese en abierta pugna contra los principios fundamentales de su código familiar. Ahora sus ojos brillaron con el extraño fulgor de un hombre a quién se acaba de inferir una ofensa mortal.


  —¡Basta de tonterías! —dijo con aspereza—. Mi voluntad es de que te olvides completamente de todo este desdichado asunto.


  Jenifer se retorció las manos con fuerza. Su gran momento había llegado. Lo presentía.


  —Siento contrariarte, papá, pero no puedo someterme al mandato de lo que yo considero como una infundada imposición. Lo que tú me pides es superior a mis fuerzas. Bill es tan necesario para mí como el aire que respiro.


  —¿Osas, acaso, desafiarme?


  —Yo, en tu lugar, no emplearía esa palabra.


  —¿Y qué otra puede definir con más claridad tu actitud para conmigo? Está bien. De hoy en adelante, daré los pasos que yo crea necesarios. Por de pronto prepárate. La semana que viene salimos para Escocia.


  La amenaza no pareció surtir el efecto que sir Michael esperaba, pues bien sabía Jenifer que las órdenes del doctor eran de que no se le permitiera siquiera abandonar el lecho…


  —Lo que dices es ridículo, papá; pero aun cuando así fuese, desde este momento te digo que yo no iré.


  Sir Michael se levantó de la silla con gran esfuerzo y se apoyó pesadamente en su bastón.


  —¿Y qué otro remedio te queda? —masculló con furia—. Cerraré la casa y no tendrás dónde ir.


  —Yo sé de un sitio donde me recibirán con los brazos abiertos.


  —¿Quieres decir…?


  Su voz, que había alcanzado ya las inflexiones de un aullido, se cortó de pronto; dio unos pasos vacilantes en dirección a la chimenea y se desplomó, por fortuna fuera del alcance de las llamas.


  Alarmada Jenifer, corrió a la puerta y llamó a voces a su tía. Un instante después apareció ésta caminando mesuradamente a lo largo del corredor.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Creo que a papá le ha dado un ataque. Quédate aquí mientras yo aviso al doctor Jarvis.


  Cuando éste llegó, encontró a sir Michael en un estado aun de semiinconsciencia y calificó de grave la situación. Con ayuda de las mujeres consiguió transportar al enfermo a sus habitaciones y meterlo sin pérdida de tiempo en la cama.


  —He telefoneado pidiendo una enfermera —dijo después de haber permanecido un largo rato al lado del paciente—. ¿Podría acomodársele en el cuarto que hay contiguo al de sir Michael?


  —Sin duda —contestó Edith—. Voy yo misma a prepararlo todo. Doctor, ¿qué le ha pasado a mi hermano?


  —No lo sé aún, señora. Por de pronto puedo afirmar que no se trata de ningún ataque. Mañana quizá pueda satisfacer su deseo, pero antes me gustaría conocer algunos detalles sobre lo ocurrido.


  —Nos peleamos —confesó Jenifer—. Sobre un asunto personalismo que no admitía demora. No me pude imaginar que hubiera terminado así. Sólo recuerdo que durante la discusión se puso un tanto frenético y que de pronto se derrumbó.


  —Esto tenía que ocurrir tarde o temprano, señorita, y no tiene usted nada que reprocharse —dijo el doctor tratando de calmar a Jenifer—. Hay en el caso de su padre muchas cosas que todavía no he conseguido comprender. En fin, volveré mañana a primera hora. Aquí se quedará la enfermera Parsons, quien, como tendrá ocasión de ver, es en extremo servicial y competente.


   

CAPÍTULO XV


  UNA semana más tarde, moría sir Michael sin haber conseguido recobrar completamente el conocimiento. Para Jenifer fue éste un tremendo golpe, pues no podía quitarse de la imaginación la idea de haber sido ella quien, con su rebeldía a acatar las órdenes de su padre, había contribuido a acelerar el fatal desenlace.


  —Hija mía —le dijo Edith—, no hay motivo para que te pongas así. Ya has oído al doctor Jarvis. Lo que tu padre exigía de ti era injusto y su amenaza inhumana. Hacía tiempo que venía observando que no estaba en sus cabales y lo corroboran, según parece, las palabras que insistentemente pronunciaba en su delirio final.


  —¿Qué palabras?


  —Algo acerca de un tal Toussaint. Según la enfermera, no cesó de decir que este Toussaint era el único culpable de su muerte.


  Al oír aquel nombre, Jenifer mostró una viva sorpresa.


  —¡Toussaint! —exclamó—. Toussaint se llama el hermano del hombre aquel que entregó hace unos meses un mensaje a papá. Recuerdo que me lo dijo uno de los inspectores de Scotland Yard. ¿Qué significación podrá tener todo eso, ahora, tía?


  —Yo creo que ninguna.


  —Entonces, ¿por qué no extiende el doctor Jarvis el certificado de defunción?


  —No ha dicho que no lo hará.


  —Pero ¿por qué esa tardanza en decidirse?


  —Edith no supo qué contestar. Esperaba una respuesta al telegrama que había enviado a su hermano, y ésta llegó al fin.


  —Tu tío Joseph está ya en camino —dijo—. Espera llegar aquí mañana por la mañana. Ésta es una ganga que él no se la esperaba y no podrás suponerte las locuras que cometerá en cuanto se vea dueño de tan cuantiosa fortuna.


  Jenifer se alegraba de la vuelta de su tío, pues había muchas cosas que era preciso aclarar. Durante el pasado, nunca se le había ocurrido pensar en asuntos de carácter económico y la idea que ella tenía del origen, de los ingresos de su padre era vaga por demás. Sólo sabía que tenía una propiedad llamada Frimley y que ésta estaba situada en no sabía qué lugar del Norte. La tía Edith se encargó de darle algunos informes aquella misma noche.


  —Joseph heredará Frimley —explicó—. Es una villa entera con varias granjas. Como tu padre, él sólo disfrutará de las rentas, pero como estas ascienden a unos cuantos miles de libras esterlinas al año… ¡figúrate! Qué sucederá con la fortuna personal de tu padre, que incluye esta casa, tampoco puedo decírtelo, pues jamás hemos hablado sobre el particular. Sé que existe un testamento y que éste está en poder de su notario de Londres. Espero que no tardaremos en verle por aquí.


  A la mañana siguiente llegó el caballero de marras y dio su nombre como Edward Hensing del bufete Hensing & Hensing, de Lincoln’s Inn Fields. Era un personaje un tanto fúnebre que expresaba su simpatía y condolencia con la misma impavidez e indiferencia con que leería la sección de cultos o el parte meteorológico de uno de los periódicos.


  —No tenía noticias de que estuviera siquiera enfermo —dijo con voz sepulcral—. He traído conmigo el testamento, y como son contadas las personas que aparecen en él, supuse que tendrían interés en conocer, sin necesidad de enojosas dilaciones, los detalles del mismo.


  —Así es —replicó Edith.


  El señor Hensing, muy ceremoniosamente, extrajo de su insondable cartera el documento y procedió a la lectura de sus interminables párrafos. Para su hermana Edith, sir Michael dejaba Coryton, el mobiliario, la vajilla de plata, los cuadros, y cinco mil libras esterlinas. A su hermano Joseph, la biblioteca sin suplemento alguno monetario, ya que éste, por ley, habría de disfrutar del usufructo de las propiedades de Frimley. A su querida hija Jenifer, dejaba el resto de su fortuna, incluyendo toda clase de enseres y objetos de uso personal. Era su deseo que su cadáver fuese incinerado y sus cenizas aventadas en los jardines de Coryton, dejando a Edith el encargo de hacer cumplir ésta su postrera voluntad.


  El señor Hensing levantó la vista y Edith hizo un breve gesto de aprobación al tiempo de secarse unas lágrimas que resbalaban a lo largo de sus mejillas.


  —Esto es todo —añadió el señor Hensing—. Claro, y perfectamente definido, a fin de evitar las enojosas molestias que acarrean los proindivisos.


  —¿A cuánto cree usted que ascenderá la parte de mi sobrina? —preguntó Edith—. No tengo la menor idea de la situación económica de mi hermano.


  —Por lo que puedo calcular, a ojo de buen cubero, el capital en efectivo de sir Michael ascenderá a unas treinta mil libras, sin contar, como es natural, sus objetos personales. Esto quiere decir que la señorita Trendish heredarás unas veinticinco mil libras, la mayor parte de ellas invertidas en Bonos de Guerra del Estado. En las presentes circunstancias, la transferencia de derechos y reconocimiento de títulos es cosa que no ha de presentar la menor dificultad. Tengo entendido que el heredero de Frimley no se encuentra actualmente en el país.


  —Le he telegrafiado y espero que llegue esta misma mañana.


  —Bien. Quisiera verle lo antes posible, pues como quizá no ignore, hace tiempo que somos los únicos encargados de gestionar cuántos asuntos se refieran a las propiedades de Frimley. Cuando llegue, le agradeceré se sirva decirle que me hospedo en el Hotel Imperial, de Londres. Si él se digna telefonearme, acudiré al instante.


  Edith prometió hacerlo, y el señor Hensing, terminada su misión, pidió permiso para retirarse. Al encontrarse de nuevo a solas, las dos mujeres quedaron unos instantes en silencio sumidas en sus propios pensamientos.


  —Jamás me imaginé que pudiese dejarme Coryton —rompió a hablar Edith—. ¿Y qué voy a hacer yo con este caserón, sin dinero para sostenerlo como es debido?


  —Quizá te lo compre el tío.


  —No concibo a Joseph viviendo en un sitio como éste. Y con los muebles me pasará lo mismo que con la casa. Que no sabré qué hacer de ellos. No sé cómo no se le ocurrió dejártelos a ti. De todos modos sabes muy bien que puedes disponer de ellos a tu antojo, y lo mismo te digo con respecto a los cuadros.


  —¿Entonces no tienes inconveniente en que me quede con ese retrato grande de mamá que hay en la escalera?


  —Ninguno, hija mía. Lo que sí lamento es no haber podido dejarlo todo dispuesto para los funerales. Pero, ya sabes, es imprescindible que se extienda primero ese dichoso certificado de defunción.


  El siguiente visitante fue Bill. Jenifer había hablado con él por teléfono, pero no le había visto desde el día de la muerte de su padre. Como siempre, y a pesar de lo crudo del tiempo, el sobretodo no formaba parte de su indumentaria.


  —Te acompaño en el sentimiento, Jenifer —dijo después de besarla—. He venido por si puedo seros de alguna utilidad.


  —Te lo agradezco, Bill, pero no creo que haya nada que puedas tú hacer. El albacea acaba de salir, y mi tío llegará de un momento a otro.


  —¿Por qué no vamos a dar un paseo? Creo que te sentará muy bien.


  Jenifer se alegró de tener una excusa para abandonar, aunque sólo fuera unos instantes, el depresivo ambiente que reinaba en la casa. Poco después ella y Bill se paseaban juntos por entre los brezales que dominaban la villa y soportando el crudo cierzo que desde hacía días se dejaba sentir por la campiña. Durante más de una milla caminaron en silencio y sin que Bill hiciera esfuerzo alguno por romperlo.


  —Todo parece haber cambiado para mí de pronto —rompió a hablar ella al fin—. No me avengo a la idea del que ha muerto y que nunca más volveré a verle.


  —Lo comprendo. No hables si no quieres, cariño.


  —Al contrario; quiero desahogarme. No sabes lo que he sufrido viéndole morir día tras día, una semana que para mí ha sido como una eternidad, y con la preocupación y el pesar constante de que nuestras últimas palabras juntos distaron mucho de ser las que a un padre y a una hija hubiesen correspondido.


  —Nada tienes que reprocharte, sin embargo.


  —Quizá tengas razón, pero también te digo que, de haberle dado tiempo, mi actitud le habría hecho alterar considerablemente las cláusulas de su testamento. ¿Cómo puedo, en justicia, aceptar hoy nada de él, cuando yo sé bien que…?


  —¡Jenifer!


  Era preciso desviar aquellos pensamientos del sesgo morboso que habían adquirido y Bill añadió, tratando de cambiar el curso de la conversación:


  —¿Y qué hay de Coryton?


  —Pasa a manos de tía Edith con todo su mobiliario.


  —¿Y seguirá viviendo en la casa?


  —No creo. No tiene dinero suficiente para atender a los gastos que una cosa así supone.


  —¿Y tú?


  —Papá me deja todo lo demás, con excepción de la biblioteca, que queda también en poder del tío Joseph. Dice el señor Hettsing que mi parte ascenderá a unas veinticinco mil libras, sin contar los objetos personales.


  —Ya es dinero.


  —Lo sé. Pero todo hará falta. Me dijiste un día que uno de tus sueños era reformar la casa y construir un establo y un granero nuevos. Ese sueño podremos convertirlo pronto en realidad.


  —Eso sí que no puedo permitirlo.


  —Bill, espero que no empezarás ahora con tus tonterías. ¿No hemos quedado, acaso, en que formaríamos una especie de sociedad?


  —Sí, pero…


  —¿Pero, qué? Que no te figurabas que mi aportación habría de ser completa.


  —No es eso, sino que… En fin, tú ya me entiendes. No era ésa la ayuda que yo esperaba de ti.


  —¡Oh, bobo! ¿Para qué querríamos el dinero, de no ser así? También espero que tía Edith nos venda ese prado que tanto le gusta a tu padre, y si me apuras, que nos lo ceda gratuitamente como regalo de boda.


  Bill se detuvo, y bajo su intensa mirada las mejillas de Jenifer se colorearon vivamente.


  —¿Quieres decir que sigue nuestro pacto? —preguntó.


  —¡Claro!


  Bill se rió y la oprimió fuertemente contra su pecho. Esta exclamación espontánea y sincera de cariño hizo borrar cualquier vestigio de duda que aún quedase en su mente. El invierno parecía haberse convertido de súbito en esplendorosa primavera que traía consigo visiones de una vida repleta de risueñas esperanzas. Presa de incontenible agitación, quiso salvar de un salto el cancel de madera que cerraba uno de los campos, sólo para dar con su cuerpo en tierra.


  —Se ve que ya no eres lo joven que antes eras —le dijo compasiva Jenifer.


  —Bill se incorporó, abrió la puerta y se tambaleó.


  —¿Qué te pasa? —preguntó ella.


  —Nada, que debí caer sobre un ladrillo.


  Unos momentos después, Jenifer observó que cojeaba.


  —No te preocupes, no es nada —repitió él.


  Pero la cojera iba en aumento y al llegar a Coryton se vio claramente que se trataba de una luxación en la rodilla.
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  —Tengo que vendarte eso —dijo Jenifer.


  —¿Para qué? Te digo que no tiene importancia. Es un antiguo golpe que recibí en un partido de rugby, y del que a veces me resiento.


  —Está bien, pero no dejes de ponerte fomentos calientes en cuanto llegues a tu casa. Espera un momento. Voy a traerte un bastón.


  —¡Por Dios, Jenifer, que no soy ningún inválido!


  —Tú harás lo que yo te diga, y a callar.


  —Está bien —replicó riendo Bill—. Haré lo que mande mi dueña.


  Jenifer volvió a los pocos momentos provista del conocido trofeo familiar, que Bill contempló con sumo interés.


  —El puño parece de oro —dijo.


  —No sólo lo parece, sino que lo es, y si no mienten las crónicas, vino de Rusia hará ya unos cien años. Por favor, no se te ocurra golpear a las vacas con él.


  Bill se echó a reír y emprendió su camino de regreso. Jenifer le siguió con la mirada hasta verle desaparecer por entre una de las revueltas del camino, y dando un pequeño suspiro, se decidió a penetrar en el interior de la casa. Unos minutos más tarde oyó el ruido producido por un coche que se detenía frente a la puerta del jardín y al asomarse a una de las ventanas vio al tío Joseph en el acto de apearse de un vehículo de alquiler. El cambio operado en él desde que Jenifer lo viera por última vez era sorprendente. Lucía un sombrero de fieltro de tipo francés y un grueso y a no dudar costoso sobretodo. La cara era de un color bronceado y Jenifer pudo observar que pagaba al chófer con un billete acompañando la acción con un gesto displicente como de rehusar el cambio. Su equipaje consistía en una sola maleta casi totalmente cubierta por numerosas y policromas etiquetas de los diversos hoteles donde sin duda se habría detenido. Sonó un timbre y Jenifer oyó los pasos de la doncella encaminándose en dirección a la puerta. Momentos después Joseph Trendish hacia su aparición en el gabinete en que se encontraba su sobrina.


  —¡Hola, Jenifer! —dijo estrechándole la mano—. ¿Cómo está tu padre?


  —Murió ayer tarde a las tres —respondió Jenifer.


  —¿Qué me dices? ¡Y yo que tomé un aeroplano tan pronto como recibí el telegrama de Edith, en la esperanza de encontrarle aún vivo! ¿Por qué tardó tanto en enviármelo?


  —Porque perdimos varios días tratando de encontrarte.


  —Sí, sí, lo comprendo. Debiera haber escrito con más frecuencia, pero… ¿qué quieres? Soy así. ¡Pobre Michael!


  Entró Edith, vestida de luto riguroso, pero con una calma y una compostura dignas de admirar dadas las circunstancias.


  —¡Gracias a Dios que has venido, Joseph! —exclamó—. Quedan todavía infinidad de cosas por hacer y era imprescindible tú presencia. Y a propósito: llegas a tiempo para comer con nosotras.


  —Lo celebro. Y ahora, dime: ¿qué es lo que ha ocurrido aquí?


  —Hace unos meses, poco después de haberte tú marchado al extranjero, contrajo una misteriosa enfermedad. Hubo la duda de si sería un cáncer, pero Michael se negó rotundamente a ser sometido a observación. Insultó al especialista que llamamos y sólo el doctor Jarvis tuvo la paciencia necesaria para soportar sus intemperancias. De todos modos su salud fue de mal en peor hasta quedar reducido a un montón de huesos y piel. Después sufrió un ataque, que no fue tal ataque, y el fin no tardó en llegar.


  Joseph movió la cabeza con tristeza.


  —¡Y yo que me figuré que sería él quien habría de sobrevivirme! —dijo—. Nada hacía suponer la última vez que le vi este fatal desenlace.


  —Así es. Ah, antes de que se me olvide: estuvo el alba —cea y dijo que tan pronto como llegases le avisaras al Hotel Imperial. Tiene que hablarte acerca del asunto de Frimley.


  —Le telefonearé en cuanto terminemos de comer. ¿Lleva consigo el testamento?


  —Sí. Nos lo leyó y veo que sólo nos concierne a nosotros tres.


  —Espero que haya provisto para ti lo suficiente para tus necesidades.


  —Más de lo que hubiese podido ambicionar. Me deja la casa con todo su mobiliario y cinco mil libras. Jenifer hereda el resto de su fortuna personal con excepción de la biblioteca, que pasará íntegra a tu poder.


  —Es una atención digna de agradecer, pero, a decir verdad, no sé qué voy a hacer yo con sus libros. Nuestros gustos literarios han sido siempre diametralmente opuestos. ¿A cuánto ascenderá, entonces, la herencia de Jenifer?


  —A unas veinticinco mil libras.


  —O sea, una renta aproximada de cuatrocientas libras al año. Es una cantidad que, sin ser extraordinaria, bastará para cubrir todas sus necesidades. ¿Y qué demonios vas a hacer tú con la casa y los muebles? No podrás vivir en ella con menos de mil libras anuales.


  —Es asunto que merece pensarlo seriamente.


  —Ya sabes que, en todo cuanto pueda, me tienes a tu disposición. Seis mil libras al año, que es lo que me figuro que rentan las propiedades de Frimley, es más de lo que pueda necesitar un hombre, aun de costumbres tan extravagantes como las mías.


  —Gracias, Joseph —contestó Edith—, pero creo que podré componérmelas con lo que me ha dejado Michael.


  A Jenifer no parecía complacerle el tema de la conversación. Había imaginado que Joseph mostraría, al menos, el deseo de ver el cuerpo de su hermano, pero no fue así. Hasta muy avanzada la comida, operación a la que se entregaba con su proverbial deleite, no suscitó la cuestión de los funerales.


  —Nada se ha podido hacer todavía —explicó Edith—, puesto que no hay modo de obtener el certificado de defunción.


  —¿Y por qué no? —preguntó Joseph.


  —No lo sé. Parece que el doctor Jarvis no está muy convencido de las causas que han motivado la muerte de Michael.


  —¿No es él, acaso, quien le ha atendido durante todo el curso de su enfermedad? ¿O es que sugiere que su muerte fue debida a causas distintas de las naturales?


  —Es inútil que esas preguntas me las hagas a mí, Joseph —replicó Edith—. Yo me he limitado a exponerte los hechos. ¿Por qué no hablas con el doctor? Quizá él pueda aclararte esos puntos.


  —No te quepa duda que lo haré.


   

CAPÍTULO XVI


  EL dilema del doctor Jarvis era más bien psicológico que médico. El paciente había muerto estando bajo su cuidado y después de una larga enfermedad. No tenía más que extender el certificado correspondiente, en la seguridad de que persona alguna habría de cuestionarlo. Había creído, en principio, que su diagnóstico de sarcoma en período avanzado era correcto, pero a medida que el tiempo transcurría, ciertas dudas empezaron a bullir en su cerebro. Éstas podrían haber sido fácilmente disipadas, de haberse tratado de un enfermo normal dispuesto a someterse a la observación de un especialista de reconocida suficiencia profesional, pero no había sido así. La rebeldía de sir Michael parecía correr parejas con la anormalidad del caso.


  La experiencia del doctor Jarvis en esta clase de enfermada des era escasa, pero en sus treinta años de práctica profesional en tratamientos de casos análogos, no recordaba de ninguno que presentase semejanzas con el actual. No había esperado nunca este súbito colapso, así como tampoco otros muchos síntomas mostrados por su paciente. Aun aceptando características que indudablemente colocaban a la enfermedad en el grupo diagnosticado, el caso, en conjunto, distaba mucho de poder ser considerado como un prototipo de la dolencia.


  Pero aun así, la mayor parte de sus colegas no habrían vacilado en extender el correspondiente certificado de defunción, ya que la posible interferencia de cualquier persona mal intencionada podía considerarse como inaceptable. Pero Jarvis seguía titubeando, y entre las razones que le obligaban a ello, estaban las revelaciones del inspector Ogilvie. Había habido dos atentados contra la vida de sir Michael, uno por arma de fuego y otra por arte de encantamiento, y si bien su educación y sano juicio no le permitían dar gran trascendencia al segundo, no podía por menos de reconocer, tras él, la existencia de un tenebroso complot. Sabía que en opinión del inspector ambos atentados guardaban una estrecha relación y que éste recibiría con júbilo la idea de una autopsia acompañada de la correspondiente investigación judicial, pero, se preguntaba, ¿habría en realidad motivo para un acción tal? ¿Estaría justificado el proceso dilatorio y las molestias que inevitablemente habrían de recaer sobre los familiares?


  Pasaron horas sin que consiguiera dar solución al problema hasta que por fin le venció el sueño. A la mañana siguiente vio que era preciso adoptar una resolución. ¿Iría a entrevistarse con el forense, persona que no era exactamente de su devoción, con Ogilvie, o con ambos a la vez? Finalmente decidió ver primero a Ogilvie y para dicho efecto telefoneó inmediatamente a Scotland Yard. El inspector le contestó que iría al instante y poco más tarde hacia su aparición en el consultorio del doctor.


  —¿Conque al fin se nos fue? —preguntó Ogilvie.


  —Sí, como consecuencia de un colapso que tuvo cosa de una semana. Murió ayer tarde a las tres. La enfermera me telefoneó ayer, pero ya era tarde. Cuando llegué a Coryton había dejado de existir.


  —¿Esperaba usted su muerte?


  —No tan pronto.


  —¿Está usted completamente convencido de que ésta se debió a causas naturales?


  —Si le he de hablar con franqueza, le diré que no lo sé.


  ¡Ojalá lo estuviese! Este caso ha venido preocupándome durante los últimos meses, especialmente después de saber lo que usted me dijo acerca de ese Toussaint.


  —¿Pero usted cree en lo de Toussaint?


  —Yo no, pero sí sir Michael.


  —¿Qué es lo que le hace suponer eso que dice?


  —Poco antes de expirar, mencionó el nombre de Toussaint. Hasta dio a entender claramente que era éste el causante de su muerte. Claro que todo ello fue balbuceado en momentos de delirio y sin prueba alguna que nos sirva de corroboración. ¿Qué hago ahora, pregunto yo?


  Ogilvie comprendió el dilema y apreció en su justo valor la honradez que suponía el tener que admitir sus accidentales limitaciones.


  —¿Existe la posibilidad, por remota que sea, de que haya podido tomar un veneno en forma hasta hoy desconocida?


  —Creo que no. No hay síntoma externo alguno de envenenamiento.


  —Durante el curso de su enfermedad, ¿ha estado alguien a verle, aparte, como es natural, de las personas que viven en la casa?


  —No podría decirlo.


  —¿Hubo, a su juicio, alguna causa inmediata para ese súbito colapso que acaba de mencionar?


  —Sí. La señorita Trendish tuvo la franqueza de confesármelo. Parece ser que ésta está enamorada de un hombre llamado William Redcote, hijo de un granjero con quien sir Michael no parecía simpatizar mucho. En la noche de autos, el joven Redcote había decidido ver a sir Michael y ponerle al corriente de toda la situación. Parece ser que fue despedido sin gran ceremonial y con la mosca en la oreja, como vulgarmente se dice. Después de esta entrevista, sir Michael mandó llamar a su hija. La amenazó con mandarla a Escocia para evitar que continuara viéndose con el hombre a quién amaba y ella le replicó que, de intentarlo, se vería obligada a abandonar la casa paterna y a refugiarse en la del que, al fin y al cabo, pronto habría de ser su marido. Esto debió encolerizarle en tal forma que trajo como consecuencia el resultado que todos conocemos.


  —¿Quién se beneficia con su testamento?


  —Supongo que su hija y su hermana. Un hermano que hereda todos los bienes vinculados con el mayorazgo, y que ha sido llamado urgentemente, llegará a Coryton de un momento a otro.


  —¿Ha visto a ese hermano durante el tiempo que ha durado su enfermedad?


  —Creo que no.


  —Bien —dijo Ogilvie después de una larga pausa—. El asunto está completamente en sus manos. Si usted extiende el certificado, no habrá más que hablar y…


  La frase quedó interrumpida por la presencia de la recepcionista, quien dijo después de haber presentado sus excusas:


  —El señor Joseph Trendish desea verle. Le he dicho que estaba usted ocupado, pero insiste en que se le notifique que el asunto es importante y de relativa urgencia.


  Ogilvie comprendió al instante la significación de la mirada que le echó Jarvis.


  —Sí, sí. Si usted no tiene objeción, doctor, le veremos juntos.


  —Creo que será lo mejor. Enfermera, hágale pasar aquí.


  Joseph entró con aires de conquistador. Había comido opíparamente y suplementado los manjares con frecuentes libaciones de un viejo coñac que su hermana no podía seguir negándole por más tiempo. Quedó un poco sorprendido ante la presencia de una tercera persona, y miró a Jarvis en demanda de explicación.


  —Este señor es el inspector Ogilvie, del Departamento de Investigación Criminal —aclaró Jarvis—. Me tomé la libertad de insistir en que se quedara, pues supuse que el motivo de su visita sería el asunto de su difunto hermano.


  Joseph inclinó ligeramente la cabeza en señal de reconocimiento por la presentación.


  —Hace tiempo que no he vuelto por aquí —dijo—, y desearía saber los motivos que existen para que se demore la extensión del certificado de defunción de mi hermano. Como usted comprenderá, deseamos completar cuanto antes todas las formalidades inherentes a la celebración del funeral.


  —Lo comprendo —replicó Jarvis—, pero debo decirle que han concurrido circunstancias misteriosas en la muerte de sir Michael, que me han obligado a retardar la redacción del documento.


  Joseph pareció mostrar un vivo interés por lo que acababa de oír.


  —¿Sabe usted, acaso, que en octubre último hubo un atentado contra la vida de su hermano? —preguntó Ogilvie.


  —¡No! En ese tiempo estaba yo ya en el continente. ¿A qué clase de atentado se refiere usted?


  Ogilvie relató el incidente y Joseph frunció el entrecejo en señal de incredulidad.


  —No recuerdo haberlo leído en ninguno de los periódicos que llegaron a mis manos. ¿Quedaron establecidos los motivos que impulsaron al presunto asesino a cometer semejante desafuero?


  —No.


  Joseph quedó pensativo unos instantes.


  —Quizá tuviese alguna significación política —dijo al fin—. Mi hermano, como indudablemente no desconocen, ocupó durante muchos años un cargo oficial en el África Occidental. Parece ser que no consiguió captarse las simpatías de los nativos, lo cual ocasionó una interpelación parlamentaría que trajo como consecuencia su dimisión. Como hecho curioso debo hacer constar que durante mi estancia en su casa un negro entregó una misiva cuyo contenido pareció causarle una gran perturbación. Admitió que la nota procedía de otro negro llamado Toussaint Boona y quiso darnos a entender que la cosa carecía en absoluto de importancia. No obstante, me enteré más tarde que la familia Boona odiaba a mi hermano y supuse, no sin motivo, que los términos en que estaría redactada la misiva distarían mucho de ser lo conciliadores que él pretendía hacer ver. He tenido siempre gran curiosidad por saber lo que en ella se decía, así como también el de conocer las verdaderas intenciones del negro que en aquella noche, sorprendimos merodeando por los jardines de la casa.


  —El señor Boona ha sido ya interrogado —replicó Ogilvie—, y hasta la fecha nada ha podido encontrarse que, directa o indirectamente, le relacione con el atentado que acabamos de mencionar… Admite, eso sí, una gran animosidad nacida de una grave ofensa inferida a su familia, pero en estos momentos el señor Toussaint Boona está convencido de que él y sus hermanos han sido los verdaderos causantes de la muerte de sir Michael.


  —¿Cómo?


  —Por el primitivo procedimiento de provocar el mal de ojo.


  —Supongo que no hablará usted con seriedad.


  —Completamente en serio.


  —Pues eso es algo nuevo en la criminología inglesa. Magia negra a la vuelta de la esquina. Pero no querrán ustedes convencerme de que esta resistencia a extender el certificada se debe única y exclusivamente a las fantasías moriscas de ese señor Boona.


  —¡Oh, no!


  —Entonces, ¿a qué tanto rodeo? ¿Quiere usted ponerme al corriente, doctor, de lo que en realidad ocurre? Por lo que ha dicho mi hermana he deducido que Michael ha muerto de la misma enfermedad que mató a mi padre y por la que durante meses ha sido atendido por usted. ¿Es cierto esto que digo?


  Jarvis comprimió por un momento los labios, no sabiendo a punto fijo qué respuesta dar.


  —Hay un elemento de duda —dijo finalmente— que crece con los hechos mencionados por el inspector Ogilvie. Para mí, toda la cuestión estriba en si he de certificar su muerte basándome en causas naturales o…


  —O en sobrenaturales —interpuso Joseph—. Empiezo a comprender.


  A Jarvis no pareció sentarle bien la forma irónica en que Joseph hizo la imputación.


  —Soy un doctor —contestó con acritud—, y es mi deber averiguar cómo mueren mis pacientes, si es que en realidad mueren, así como también el de hacer constar, en forma inequívoca, las causas que ocasionaron o precipitaron el desenlace. En este caso particular, las causas no son lo claras que pudieran esperarse y creo que efectuando una autopsia sería el único modo de dilucidar el asunto.


  —¡Pues que se haga sin pérdida de tiempo! —exclamó Joseph—. Esta indecisión es la que está mortificando innecesariamente a mi pobre hermana y a mi sobrina, y hace que la casa se haya convertido en poco menos que un depósito de cadáveres. Pero hablando como hombre que ha estudiado la carrera de Medicina, aunque jamás la haya practicado, he de decir que cuatro o cinco meses, que es el tiempo que usted ha estado tratando a mi hermano, son más que suficientes para conocer las verdaderas causas que motivaron su muerte. ¿Debo suponer que habrá asimismo un sumario judicial?


  —Me temo que sí.


  —Bien —dijo Joseph, encogiéndose de hombros—. El asunto está en sus manos y lo único que le ruego es que no se invierta en todo ello más tiempo que el que sea estrictamente necesario.


  —Puede usted tener la seguridad de que lo haremos así. Al salir Joseph, el doctor lanzó un profundo suspiro.


  —Ha sido él con sus reticencias —dijo— quien ha acabado por hacerme decidir. Quizá quede como un imbécil, pero al menos podré dormir con la conciencia completamente tranquila.


  —Creo que ha obrado usted cuerdamente —replicó Ogilvie—. No se trata de un caso corriente. Quizá sean sólo meras coincidencias, pero no olvidemos el dicho de que siguiendo el hilo es como se logra saber dónde está el ovillo.


   

CAPÍTULO XVII


  JOSEPH pareció tomar el asunto de la investigación como una afrenta personal. Hizo una visita nocturna a la bodega, de donde salió poco menos que gateando.


  —No hay motivo para que tomes las cosas de ese modo —arguyó enfadada Edith—. A mi juicio el doctor Jarvis se limita a cumplir con lo que él cree un deber de conciencia.


  —¡Deber! Sí, como dice, hubiese cumplido con su deber, quizá Michael estaría aún con nosotros y no habría habido necesidad de toda esta pantomima.


  —Es injusto lo que dices —protestó Jenifer—. El doctor Jarvis se ha hecho acreedor a nuestra gratitud y si papá aceleró su muerte fue precisamente porque se empeñó en contravenir sus órdenes. No hubo modo de convencerle de que debía quedarse en la cama.


  —Mi querida Jenny —dijo Joseph—, ¿no alcanzas a ver lo que esta autopsia y este sumario quieren significar? Lo primero y principal es que tu padre fue asesinado…


  —¡Basta, Joseph! —exclamó indignada Edith.


  Jennifer miró, interrogadora, a su tío.


  —¿Has querido decir por mí, o por la tía Elizabeth? —preguntó, sombría.


  —¿Y por quién si no? ¿No comprendes que a eso se debe precisamente mi protesta? Me sorprende que un hombre cómo Jarvis no se haya percatado de la repercusión que su dictamen habrá forzosamente de traer sobre la familia. No se mata sin motivo alguno a una persona, y nadie podrá negar que ambas habéis salido beneficiadas con la muerte de Michael.


  —¿Y tú, no? —preguntó intencionadamente Edith.


  —Yo también, pero afortunadamente estuve ausente todo el tiempo que duró su enfermedad. De todos modos, nada podrá librarnos de la calumnia. La gente dirá: «Ah, el doctor Jarvis sabe algo. Sus razones tendrá cuando ha pedido que se verifique la autopsia y ha solicitado la asistencia del inspector Ogilvie». Sé muy bien lo que es la chismografía.


  —Pues yo, no —replicó Edith—. Tú estás bebido, Joseph, y no sabes lo que dices. No le escuches, Jenifer.


  Jenifer se había quedado perpleja. El alto concepto que ella tenía de la inteligencia del doctor Jarvis le hacía suponer que éste no ignoraba, las consecuencias de su decisión y que por lo tanto algo siniestro se ocultaba tras toda aquella balumba de formulismos. Al ver a Bill momentos más tarde, le hizo participe del cúmulo de dudas que le bullían en la cabeza.


  —Creo que esa clase de enfermedades —dijo éste tratando de tranquilizarla— se desarrollan a veces en forma que se sale de lo corriente. La negativa de tu padre a ponerse en manos de un especialista, dificultó enormemente el cometido del doctor Jarvis. Pero nada temas. Todo se resolverá satisfactoriamente.


  —No sabes lo que daría por tener tu optimismo.


  —Vamos, no empieces de nuevo con tus ideas.


  —¿Qué quieres que le haga, Bill? Tú sabes que mis dudas no son de ahora. Algo extraño ha ocurrido aquí y que tuvo su origen el día en que aquel negro dejó en casa la dichosa misiva. Hasta entonces papá había estado siempre muy bien.


  —Eso no lo puedes decir, Jennifer. Esta enfermedad es muy traidora y en sus primeras fases no se siente ningún dolor, nada que haga sospechar su presencia. Pero no hablemos más de ello, puesto que no podemos ya hacer cambiar el curso de los acontecimientos. Quisiera poder dar un paseo contigo, pero esta rodilla se ha puesto impertinente por demás.


  —¿Y no has hecho nada por curártela?


  —¿Cómo no? Estuve a ver al doctor y me dijo que era sólo cuestión de dejarla en reposo una corta temporada.


  —¿No crees que sería mejor que llevaras una muleta?


  —¡No, por Dios! Con el bastón tengo bastante. Me siento casi un plutócrata paseándome con este que, según tú, vale por lo menos unas cien libras.


  —Eso fue lo que dijo mi padre. Sólo recuerdo la algazara que un día armó al ver que no aparecía por ninguna parte. Llamó a la policía, y de haber sido encontrado, estaba dispuesto a ofrecer una fuerte recompensa por su hallazgo.


  —¿Ahora es tuyo?


  —Nuestro —replicó Jenifer—. Bill, cuando pase todo esto, quiero que nos casemos enseguida y con el menor ruido posible.


  —Tan silenciosamente como quieras, pero insisto en que ha de ser cuando yo pueda moverme como un ser normal.


  —Entonces mejor será que no pierdas tiempo y trates de curarte de una vez esa pierna.


  Bill se echó a reír y lanzó al aire su bastón, que recogió directamente por la empuñadura.


  —Vi a tu tío esta tarde —dijo—. Creí que iría a ponerme de vuelta y media, pero no; me detuvo y charlamos un buen rato.


  —¿De qué?


  —De ti:


  —¿Y qué dijo?


  —Que yo era el hombre más afortunado del mundo, cosa que, como comprenderás, no era nada nuevo para mí. Añadió que esperaba que nos casaríamos pronto, puesto que no había ya nada, que nos lo impidiera.


  —¿Y tú qué respondiste?


  —Le dije que ésa era nuestra idea, a menos que él tuviera algo que alegar en contrario. Se echó a reír y me contestó que por su parte estaba dispuesto a que nuestra boda se celebrara mañana mismo. Veo que no es tan malo como yo creía.


  —Me alegro de que pienses así. Por lo que yo he podido deducir, el tío Joseph ha sido siempre el garbanzo negro en la olla familiar, Su padre le dejó una considerable suma de dinero, que él se encargó de derrocharla en cuatro días con unos cuantos amigachos de su calaña. Terminó, no sólo la carrera de Leyes, sino hasta la de Medicina, pero ningún provecho supo sacar de tan elaborada preparación. Siempre que logra reunir unas cuantas libras parece que le falta tiempo para ir a dejárselas sobre el tapete verde. Sólo Dios sabe cómo se las compone para vivir, pues, según dice mi tía, hace ya tiempo que mi padre renunció a seguir dándole dinero para sus francachelas. Ahora, como es natural, tendrá oportunidad de volver a su vida de siempre. Figúrate. Soltero, y con seis mil libras de renta… ¡Cualquiera le tose!


  —Quién sabe si al fin sentará la cabeza y se convertirá en un modelo de caballeros rurales.


  —No lo creo. Ah, Bill, he hablado con la tía respecto al prado y dice que está dispuesta a vendérselo a tu padre por una cantidad razonable.


  —Pues no sabes lo que va a alegrarse papá cuando lo sepa. ¿Por qué no vamos ahora mismo a decírselo?


  El señor Redcote no trató de disimular la satisfacción que la noticia le produjo y mostró el deseo de ver a Edith tan pronto como las circunstancias se lo permitiesen.


  —Así, pues, Jenifer —preguntó—, ¿piensa usted venir a vivir a esta casa después de la boda?


  —Si usted no se opone, sí.


  —¿Oponerme yo? No sabe usted la alegría que esto me proporcionará. Más bien me temo que Bill y usted no se avengan a continuar viviendo con un viejo chocho como yo. He estado pensando…


  —¿En qué? —preguntó rápidamente Bill.


  —En que no estaría de más que empezara a buscar una pequeña choza para mí y…


  —Eso sí que no —replicó Bill—. Tú te quedas aquí con nosotros, pero tengo que advertirte que Jenifer y yo tenemos ya hechos algunos planes acerca de la casa.


  —Es posible —admitió el viejo haciendo un significativo guiño—. La casa ha sido lo suficiente buena para mí hasta hoy, o al menos así se lo he hecho creer a todo el mundo; pero, en fin, si vosotros habéis encontrado la fórmula de mejorarla, ya me dirás cuál es.


  —Para eso precisamente hemos venido.


  El sumario tuvo lugar a la mañana siguiente y un día después el patólogo oficial se encargó de verificar la autopsia en presencia del doctor Jarvis. Una hora más tarde, éste se presentó en la residencia del inspector.


  —Bien; por fin se acabó —dijo—. Había motivos fundados para mi sospecha, pero no los suficientes para impedir un veredicto satisfactorio. Ahora, al menos, tengo la conciencia tranquila. El patólogo tuvo la amabilidad de decirme que, en mi lugar, habría obrado exactamente en la forma en que yo obré.


  —¿Así, pues, era cáncer?


  —Existían al menos fuertes indicaciones del mismo. Lo malo es que en esta clase de enfermedades no puede seguirse el sistema de un criterio determinado. Sólo una cosa fue concluyente: la ausencia de prueba alguna de envenenamiento lento; de nada que pudiera considerarse ajeno a las causas naturales que determinaron la muerte. El mal estaba considerablemente extendido, si bien con asiento, al parecer, en el mismo estómago. Globalmente hablando, se trata de un caso poco frecuente. Quiera Dios que en el resto de mis días no vuelva a presentárseme otro semejante.


  —¿Está usted satisfecho del resultado?


  Jarvis contestó que sí en un tono de voz que distaba mucho de ser convincente, y Ogilvie quedó con la misma consternación con que un viejo jardinero miraría cómo un súbito vendaval arrancara en capullo las flores más preciadas de su jardín.


  —Estoy seguro de que en este asunto hay mucho más de lo que a primera vista parece —dijo más tarde a Harris—. Estoy dispuesto a hacer caso omiso de todas las incongruencias de nuestro misterioso señor Boona, pero en ese caso, ¿cómo complicar a Jefferson? Estoy convencido, aun careciendo en absoluto de pruebas, de que fue Jefferson quien planeó el atentado contra sir Michael. ¿Por qué? Ni el propio sir Michael pudo decírnoslo. Tampoco puedo poner en duda sus palabras cuando afirmaba no haber oído nunca mencionar el nombre de Jefferson ni haber visto a Crane con anterioridad, y si es así, ¿qué ganaba Jefferson con su muerte? me pregunto yo. Y lo que es más importante aún: ¿cuál fue exactamente la causa del extraño y súbito empeoramiento de la salud de sir Michael?


  —Entonces insisto en que los doctores pueden haberse equivocado.


  —¿Y qué? ¿Hay acaso algún hombre que pueda considerarse infalible?


  —Lo cierto es que con un veredicto de muerte por causas naturales, que ya parece inevitable, y un montoncito de cenizas, poca cosa podremos adelantar —replicó Harris.


  Habían transcurrido varios días cuando Ogilvie leyó en los periódicos que el cuerpo de sir Michael había sido incinerado, cosa que le hizo el efecto de las cortinas que se corren al final de una representación. Sin embargo, noticias inesperadas que una hora más tarde vinieron de la cárcel donde Crane cumplía su sentencia, le hicieron concebir nuevas esperanzas. Ogilvie había sido informado de que Crane agonizaba como resultado de una pulmonía y de que en uno de sus momentos de lucidez había manifestado deseos de hablar con el inspector Ogilvie.


  —Busque un coche, Harris —dijo—. No puedo permitirme el lujo de perder lo que Crane tenga que decirme, y si queremos llegar a tiempo tenemos los minutos contados.


  Las dos horas de viaje a través de una tormenta de agua y nieve terminaron dentro de los altos muros que circundaban la prisión. Ogilvie vio al director y fue advertido de que debía apresurarse si quería encontrar vivo a Crane y en estado de poder hacer una declaración.


  —Parece ser que, aunque un poco tarde —dijo—, ha dado pruebas de un sincero arrepentimiento, y como es católico, ha recibido ya toda clase de auxilios espirituales. Ha confesado haber figurado en varios otros crímenes, que nada tienen que ver con aquél por el cual fue enviado aquí, pero presumo que lo que usted desea decirle es algo relacionado con este último.


  Ogilvie y Harris fueron escoltados hasta el hospital de la penitenciaría, donde el médico de guardia los condujo, sin pérdida de tiempo, junto a la cama donde yacía el moribundo. Un biombo había sido colocado a su alrededor y la enfermera que atendía al paciente se separó discretamente unos pasos al ver acercarse a los visitantes.


  —¿Está consciente, enfermera? —preguntó el doctor.


  —Lo estaba hace unos instantes, pero me figuro que ha vuelto a perder el conocimiento.


  Ogilvie pudo ahora ver la cara de Crane y su extrema palidez le hizo sospechar que el fin se hallaba cercano. El doctor le tomó el pulso y aplicó el estetóscopo sobre el corazón.


  —Quizá vuelva en sí —dijo—. Será cuestión de esperar unos minutos.


  —Esperaremos —contestó Ogilvie.


  La enfermera se alejó, silenciosamente y Ogilvie y Harris clavaron sus miradas sobre aquel rostro que tenía la inmovilidad de la muerte. Pasó largo rato sin que el enfermo experimentara el más ligero cambio cuando, de pronto, Ogilvie vio agitarse casi imperceptiblemente uno de sus párpados. Segundos después abría los ojos y su mirada vagó indecisa como tratando de fijar el foco.


  —¿Puede usted oírme, Crane? —preguntó Ogilvie, con la esperanza de que el sonido habría de ayudar a los esfuerzos que hacía el moribundo.


  La prueba dio resultados satisfactorios. Poco a poco aquella mirada fue perdiendo su vaguedad hasta que acabó por fijarse sobre la cara de Ogilvie.


  —Soy el inspector Ogilvie. ¿Se acuerda de mí?


  —Sí, sí… —contestó Crane con voz apagada.


  —¿Qué es lo que tiene usted que decirme?


  Crane le miraba como atontado. Profundas arrugas aparecieron en su frente y las manos empezaron a cerrarse y a abrirse con movimientos espasmódicos.


  —Era algo… algo…


  —Trate de recordar. ¿Algo relacionado con su disparo a sir Michael?


  —¿Disparo…? Ah, sí… el disparo. Tenía usted… razón. Jamás tuve nada… contra él. Necesitaba dinero… siempre el dinero… el dinero… Para poder tomar el tren… buscar un pequeño rincón junto al mar… donde hubiese aire y luz… Carlo solía decirme: «Vuelve»… pero ya no podré ir a verla… nunca más…


  Harris levantó la vista de su libro de notas y miró a Ogilvie.


  —Parece que empieza a desvariar otra vez —murmuró Ogilvie.


  Extendió una mano y la pasó suavemente sobre el hombro de Crane.


  —Volvamos a hablar del disparo. ¿Quién le pagó para matar a sir Michael?


  —Yo no quería aceptar aquel encargo. Dios lo sabe muy bien. Pero necesitaba el dinero. «No tengas miedo», me decía… «es muy fácil… muy fácil»…


  —¿Quién decía eso? ¿Jefferson? —preguntó Ogilvie con vehemencia.


  Sin dar respuesta alguna, Crane prosiguió con voz apenas perceptible:


  —Quinientas libras. Eso era una fortuna para un hombre como yo. Habríamos vuelto a la alegría… al vino… El canalla de Cuno supo cómo cogerme… «No te olvides de devolverme la pistola», me dijo… «no te olvides». ¡Oh, Dios mío, qué miedo pasé…!


  —¡Cuno! —exclamó Harris—. Parece que al fin vamos llegando.


  —No lo crea. Seguimos dónde estábamos. ¡Silencio ahora, por favor!


  —Cuno es muy listo, ya lo sé —prosiguió—. Me di cuenta de su jugada cuando vi a…


  Un golpe de tos cortó el hilo de su relación y una espuma sanguinolenta empezó a deslizarse a lo largo de las profundas comisuras de sus labios.


  —¡Crane! —susurró Ogilvie en su oído—. ¿Por qué quería Cuno Jefferson matar a sir Michael? Si lo sabe, dígamelo.


  —Porque… Pero ¿dónde está usted?


  —¡Aquí! ¿No me ve? —dijo Ogilvie, tomando entre las suyas una de sus manos—. Vuelvo a preguntarle: ¿por qué quería Jefferson matar a sir Michael?


  La mirada de Crane iba enturbiándose por momentos.


  —Ahora ya está muerto —murmuró débilmente Crane—. Yo no conseguí matarle, pero ha sido igual…; ha muerto. Quizá algún otro haya cobrado mi parte… pero este otro no ha de tardar tampoco mucho en desaparecer…


  —¿A qué otro se refiere? —preguntó Ogilvie—. ¿Me oye? ¿Qué otro?


  Los labios de Crane se movieron sin dejar oír sonido alguno. Sus párpados se cerraron lentamente y un ronco suspiro pareció escaparse desde lo más profundo de su pecho. Ogilvie hizo señas a la enfermera para que se acercara. Ésta obedeció rápidamente y pronto tuvo ocasión de desvanecer cualquier duda que aun quedase en el ánimo del inspector.


  —Se nos fue —dijo—. Espero que habrá conseguido lo que quería.


  —No del todo —replicó Ogilvie—. Faltó precisamente lo más importante. Pero, en fin, no puedo decir que haya perdido el viaje.


  Tuvieron a continuación una pequeña entrevista con el director y después partieron. Ya dentro del coche fue cuando Harris abrió la válvula de escape que contenía sus pensamientos.
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  —A esto le llamo yo perder la carrera en la misma meta —dijo—. Se ve que ese hombre estaba enterado de todo. ¿Por qué no se le ocurriría escribirlo mientras tuvo cabeza para hacerlo?


  —Quizá tuviese sus razones para esperar.


  —¿Qué razones? Sí, como yo lo veo, ese hombre trataba de jugarle una mala pasada a Jefferson, ¿por qué esperó tanto tiempo? Debió de oler que le había llegado su última hora cuando se decidió a llamarle.


  —No lo crea. Lo hizo sólo por dramatizar el asunto. Conozco a esa clase de hombres. Aparentemente tenía pruebas de algo que sólo él sabía y quiso decírmelas a mí personalmente. Por desgracia nuestra no lo consiguió.


  —Pero denunció a Jefferson.


  —¿Y de qué nos sirve la denuncia? Deposiciones in articulo mortis, no constituyen ninguna prueba, especialmente cuando éstas son hechas en estado casi de delirio. Que Jefferson tenía motivos fundados para matar a sir Michael, así como de que Crane los conocía, es indudable. Y si liemos de dar algún crédito a sus palabras, otra persona se encuentra también en grave peligro.


  —¿Quiere decir, de Jefferson?


  —Por lo menos ésa es la deducción lógica que podemos sacar.


  —¿No cree usted que cuando él dijo que alguien habría cobrado su parte, es que sabía que sir Michael había sido asesinado?


  —Es muy posible.


  —Pero eso no puede ser.


  —Amigo Harris, ésta es la segunda vez que en un corto plazo me hace usted esa observación y, como espero recordará, mi respuesta a la primera fue de que dudaba de la infalibilidad de nadie, sin excluir a los doctores. Ahora le digo, más que nunca, que sigo en mis trece.


  —¿Y qué hacemos de Cuno Jefferson?


  Ogilvie se limitó a mover la cabeza y a barajar en su cerebro cuantas soluciones se pudiesen dar lógicamente al asunto. Aquel caso acabaría por volverle loco. Sólo unas horas antes el forense lo había dado como cerrado. Ahora, un penado en su lecho de muerte volvía, con su declaración, a ponerlo palpitante sobre el tapete.


   

CAPÍTULO XVIII


  AQUELLA noche, y en su destartalada morada, Cuno Jefferson se entregaba a copiosas libaciones como tratando de celebrar la culminación de algún asunto tan favorable como inesperado. El anuncio del mismo venía expresado en la sección necrológica de uno de los periódicos de la mañana por una gran esquela cuya lectura debió proporcionarle una de las alegrías más grandes de su vida. Le gustaban, al parecer, esta clase de noticias, pues en ellas se mencionaban sólo las virtudes, olvidando piadosamente cuantas cualidades negativas pudiesen adornar al difunto. Esperaba que cuando él muriese, no faltaría tampoco un alma caritativa que se entretuviese en mostrar el lado angélico de su carácter, ocultando sus pequeñas transgresiones contra la Justicia y la Moral.


  —Mutis de sir Michael Trendish —murmuró, irónico—. ¡Qué maravillosos son los medios de que se vale la Providencia para conseguir sus fines!


  Cruzó tambaleando la habitación y se acercó al piano con un cigarrillo colgándole de los labios. Se sentó y empezó a tocar de memoria trozos escogidos de autores clásicos. Cuando se olvidaba de algo recurría a la improvisación sin grave detrimento del valor del pasaje, pues, musicalmente, Cuno estaba dotado de una buena dosis de lo que pudiéramos llamar genialidad. La música, como de costumbre, atrajo a la habitación a su iracundo vástago.


  Cuno cesó de tocar y se volvió hacia su hija, diciendo:


  —No me digas más; el niño. Pero ¿se puede saber por qué regla de tres esa criatura ha de llorar cada vez que yo toco?


  —Porque se te ocurre hacerlo siempre en el preciso momento en que yo intento hacerlo dormir —respondió Anna.


  —Te has equivocado lamentablemente en su educación. Debieras haberle acostumbrado a la música. Recuerdo que tú también te ponías a llorar cuando cantaba tu madre… ¡y cuidado que ella cantaba bien!


  —Creo que ya me has contado esa historia —replicó Anna—. De todos modos está enfermo y no veo modo de hacértelo comprender.


  Cuno se levantó del banquillo y se la quedó mirando con curiosidad.


  —¿Te gustaría hacer un viaje con tu hijo? —le preguntó después de unos instantes de reflexión.


  —¿Un viaje? ¿A dónde?


  —Lejos de este clima detestable. Tengo entendido que el doctor te sugirió algo por el estilo.


  —Sí, pero creía que estabas sin una peseta.


  —Todo es relativo en este mundo, hija mía. Lo cierto es que tengo unos ahorrillos, no muy grandes, pero lo suficientes para poder atender a los gastos que suponga mi proposición. Ahí tenéis Florencia: una magnífico sitio para pasar la primavera. Estoy seguro que a ti y a Peter os sentaría muy bien. Podríais tener una criada italiana casi por nada y disfrutaríais de los tesoros de los Uffizi y de las magníficas vistas del Arno.


  Los ojos de Anna brillaron de satisfacción, pero al mismo tiempo una extraña expresión pareció dibujarse en su cara. Sabía por amarga experiencia que nunca era su padre tan peligroso como cuando mostraba aquellos generosos impulsos.


  —¿Quieres decir que Peter y yo hemos de irnos solos?


  —Ésa es mi idea al menos.


  —Algo tratas de ocultar —le dijo ella—. ¿Quieres decirme por qué intentas desembarazarte de mí?


  —Para que al menos pueda tocar el piano con toda tranquilidad.


  —Ésa no es una razón.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Por qué vino aquí el inspector Ogilvie preguntando por un negro llamado Boona?


  —¿Y cómo quieres que lo sepa?


  —¿Y Crane?


  —Crane es un antiguo amigo mío. Parece ser que se metieron en un fregado él y el negro. Ogilvie, por una de esas genialidades de su maravillosa intuición, me supuso a mi complicado en el asunto. Como hombre, he de decirte que me parece un perfecto idiota.


  —Pues lo que es a mí no me parece tan idiota como tú supones. Al menos en el caso aquel nuestro…


  —¿Quieres hacer el favor de no empezar a revolver en el pasado? Aquí me tienes ofreciéndote una de las oportunidades que más has ambicionado en tu vida, y todo tu agradecimiento consiste en sospechar de los motivos que me hayan podido inducir a dar este paso. Ese niño morirá como continúe aquí, y debo decirte que me hace poquísima gracia la perspectiva de ver morir en mis propias narices a una criatura de su edad. En fin, si no quieres seguir mis consejos, creo que huelga todo cuanto tenga que añadir.


  —No he dicho que no los vaya a seguir.


  —Pues no pierdas tiempo en decidirte. ¡Vaya! ¡Otra vez el crío! ¡Y eso que ahora no toco! ¡Por Dios, haz que se calle! ¡Esos gritos acabarán por volverme loco!


  Anna se retiró cabizbaja y, ya en la puerta, se volvió hacia su padre.


  —Voy a pensar ahora mismo en tu proposición —dijo.


  —Mejor será.


  Cuando se hubo marchado, Jefferson cerró la tapadera del piano y se arrellanó, pensativo, en uno de los sillones. Unos minutos después lanzó un suspiro de satisfacción. Los lamentos del piso superior habían cesado. De pronto sonó el timbre del teléfono y descolgó el auricular.


  —¡Diga!… —Gruñó—. Sí, aquí es… ¿Con quién tengo el gusto de hablar?


  Un fruncimiento de incredulidad apareció en su frente.


  —Vuélvalo a repetir —dijo—. ¿Ha dicho usted Phil Dangerling?


  —¿Acaso no hablo con claridad? —replicó con sarcasmo la voz que venía del otro extremo de la línea—. ¿O necesitas que te deletree mi nombre?


  —No. Ahora te he reconocido. ¿Desde dónde me hablas? ¿Cómo, es posible que…? ¿Qué te has escapado? ¿De… un sitio como ése? En fin, basta con que tú lo digas… No, no hay peligro; puedes venir. No obstante, no te descuides de tomar algunas precauciones. Nada de taxis, ¿me entiendes? Escucha ahora, y te diré cómo puedes llegar aquí.


  Jefferson le dio a continuación una instrucción detallada del camino que había de seguir. El efecto que esta llamada telefónica había producido en él fue tremendo. La visita distaba mucho de ser de su agrado, pero quiso ver el modo de sacar de ella el mayor provecho posible. Tenía aún veinte minutos para pensar, tiempo más que suficiente para un cerebro tan fecundo y ágil, como el de Cuno Jefferson.


  —¡Garson! —llamó.


  El desgarbado mudo hizo su aparición en la sala y Jefferson señaló con un dedo la botella.


  —Está vacía. Tráeme otra.


  Garson se la llevó volviendo a los pocos instantes con otra llena.


  —Ha ocurrido algo inesperado —dijo Cuno al tiempo que se servía—. ¿Te acuerdas del «Comandante»?


  Garson dio a entender que sí con gesto nada conciliador.


  —Va a venir dentro de poco —añadió Jefferson—. Cómo ha adivinado mi retiro es cosa que no alcanzo a comprender. Creí que le habíamos perdido de vista para siempre, pero por lo visto, me equivoqué. Tú no sabes nada de Anna, absolutamente nada, ¿me comprendes?


  Acompañado de un ademán afirmativo, Garson introdujo una de sus manos en el bolsillo trasero del pantalón, y de él extrajo una navaja de mango de ébano que bajo la ligera presión de un oculto muelle dejó ver una afilada hoja de doble corte de unas cinco pulgadas de longitud.


  —¡Guárdate eso! —le dijo Cuno en tono de reconvención—. Esta situación hay que resolverla con tacto, no con violencias. Tú déjamelo a mí. Ahora vete a hacer café y prepáranos unos cuantos emparedados. Cuando él llegue no te preocupes; yo me encargaré de abrirle la puerta.


  Obedeciendo las órdenes de su amo, Garson escondió de nuevo el arma y abandonó la habitación. Jefferson hizo lo propio y se lanzó escaleras arriba en dirección al cuarto ocupado por su hija y su nieto. Dio unos suaves golpes en la puerta, que se abrió lo preciso para que Anua pudiese ver desde el interior al visitante.


  —Tengo que hablarte —dijo él en voz baja.


  —Está bien, pero no aquí. El niño acaba de dormirse. Bajaré dentro de un momento.


  —Lo siento, pero no hay tiempo que perder. Sal un momento y cierra la puerta.


  Anna, sorprendida por la gravedad con que su padre pronunció estas palabras, hizo lo que le pedía.


  —¿De qué se trata? —preguntó.


  —De lo que menos podrías suponerte. Dentro de unos minutos recibiremos la visita de Dangerling. Por lo visto se ha escapado de la cárcel.


  —¡Imposible! ¿No le enviaron acaso a la Isla del Diablo?


  —Sí, pero no ha habido cárcel que haya podido retenerle por mucho tiempo, y la Isla del Diablo parece no haber sido una excepción. ¿Cómo? No lo sé. Lo cierto es que se ha escapado y que dentro de cinco minutos lo tendremos aquí.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Ya veremos. Por de pronto quitármelo de encima lo antes posible. Ese idiota estaba enamorado de ti y no conviene, por lo tanto, que te vea. Sería capaz de empezar de nuevo con sus tonterías.


  —No dirás que yo le haya dado pie para ello —replicó Anna en actitud defensiva—. ¡Qué mala idea tuvimos en dejarle inmiscuirse en nuestros asuntos!


  —Es posible, pero no te olvides que en aquel momento le necesitábamos.


  —No me han gustado nunca sus procedimientos.


  —Quizá tengas razón, pero ¿qué le vamos a hacer? Ya es tarde para volverse atrás. De todos modos has de convenir en que consiguió lo que le pedimos y no tenemos, por lo tanto, motivo alguno de queja contra él.


  —¿Ah, no?


  —En fin, no discutamos. Tú no te dejes ver con ningún pretexto, que ya me encargaré yo de echarle lo antes que pueda.


  —Ojalá lo consigas. Ese hombre es dinamita y hace tiempo que he dejado de sentir atracción por los explosivos.


  Jefferson asintió con un movimiento de cabeza, y sin añadir comentario adicional alguno, dio la vuelta y se dirigió escaleras abajo. A diferencia de su hija, no temía a su antiguo cómplice estando, como estaba, seguro de que en una escaramuza de ingenio con Dangerling, habría él siempre de llevar la mejor parte. No obstante, sabía que era preciso no olvidar la cautela con un hombre que atacaba a lo que, a su juicio, considerase como la más insignificante provocación.


  Había tenido tiempo para consumir dos whiskies más, cuando sonó el timbre de la puerta. Al abrirla se encontró frente a frente con un hombre joven, de porte y facciones casi mefistofélicas. Vestía un lujoso sobretodo y se tocaba con un sombrero de fieltro negro de anchas alas inclinado en ángulo, típico entre los frecuentadores del hampa. A la vista de Jefferson sus labios se abrieron, dejando ver unas hileras de dientes blancos como la nieve.


  —¿De modo que no me he engañado? —dijo Jefferson.


  —Ya ves que no. Oye: ¿en qué clase de covacha te has metido?


  —Si te empeñas en saberlo te diré que se trata de una casa embrujada y que fue preciso que viniese yo para que alguien se decidiese a habitarla. Pasa.


  Entraron en la destartalada sala, donde el «Comandante», después de echar una despectiva mirada a su alrededor, se despojó de su sombrero y de su elegante abrigo, forrado de piel, y dejando ver un no menos flamante terno que a primera vista hacía sugerir su origen parisiense.


  —¿Una copa, primero? —insinuó Jefferson—. Están preparando el café y unos emparedados.


  Dangerling tomó el vaso que aquél le ofrecía y sorbió de un trago su contenido.


  —No te figuraste que sería capaz de escaparme.


  —La verdad, no. ¿Cómo lo hiciste?


  —Es una larga historia que me tomó los cinco años que estuve enchiquerado. Al fin lo conseguí y pude llegar a Marsella. Allí visité a varios de mis amigos, pero nadie me pudo dar noticias de tu paradero. Como la policía francesa andaba allí muy activa, decidí sacar pasaje en un barco de carga, que me trajo aquí hace sólo tres días. Para evitar preguntas engorrosas, tuve que echarme al río y ganar a nado la orilla.


  —¡Eres fantástico! ¿Pero cómo lograste encontrar este rincón?


  —Muy fácil. Me dediqué días y días a recorrer todos los listines de Teléfonos. «Cuno detesta los hoteles», me dije. «Si está en Inglaterra buscará una casa y no creo que haya muchos que tengan el nombre poco corriente de Cuno Xavier Jefferson». No anduve descaminado en mi suposición y encontré el nombre famoso. Cuando hace un momento oí tu armoniosa voz en el teléfono, comprobé que no podía ser otra sino la tuya.


  —Muy ingenioso. Comprenderás que me alegro de verte.


  —Me lo figuro. Oye, ¿qué hay de esos emparedados? Ten presente que desde esta mañana no he probado bocado. Tuve que aligerar a una señora de su pesado bolso de mano para poderme presentar aquí decorosamente. No encontré en él mucho dinero, pero sí una magnífica pitillera de oro y platino en la que ya previamente me había fijado. Me hubiera, gustado conservarla, pero ¿qué quieres? lo primero era quitarme el frío que llevaba encima.


  Jefferson oprimió un timbre y apareció Garson con una bandeja en la que se hallaba todo lo pedido.


  —¡Hola Garson! —dijo Dangerling—. Veo que sigues con la misma cara de mochuelo de siempre.


  Los labios de Garson se movieron sin que de su boca saliera el más insignificante sonido.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Dangerling—. ¿Le ha dado algún ataque?


  —No. Poco después que tú le vieras por última vez, tuvieron que hacerle una operación que le dejó permanentemente sin habla.


  —Oh, perdona —dijo Dangerling sin mostrar el menor pesar—. Tus bocadillos están divinamente presentados, cosa, que no es de extrañar, pues todos conocemos tu pericia en el arte de manejar el cuchillo.


  Quien hubiese podido leer en el pensamiento de Garson, Se habría convencido de que su mayor satisfacción habría sido podérselo probar en aquel preciso instante. La presencia de su amo, sin embargo, le contuvo de hacerlo y salió de la habitación, cerrando discretamente la puerta tras sí…


  —¿Por qué te empeñas en conservar un tipejo como ése? —interrogó Dangerling.


  —Es muy útil, y fiel por añadidura.


  Dangerling, después de un furioso ataque a los emparedados, hizo la pregunta que desde hacía rato esperaba Cuno.


  —¿Está Anna contigo?


  —No.


  —¿Dónde está?


  —No lo sé.


  —A otro perro con ese hueso. No me digas que no tienes siquiera una idea de dónde podría estar.


  —Ni eso. Hace tiempo que Anna y yo nos separamos después de una acalorada disputa.


  —Pues créeme que lo siento. Me habría gustado verla. Tú sabes muy bien que, de no haberme dejado atrapar, quizá me hubiese casado con ella.


  —Me parece que eres exageradamente optimista.


  —No. Me aprecio de tener pupila con las mujeres. Anna pretendía hacer ver que yo le era indiferente, pero en el fondo… Y guapa lo es, de eso no hay cuestión. Hasta más que su madre, si me apuras.


  —¿Y tú qué sabes, si no has visto nunca a su madre? —Gruñó Jefferson.


  —No, personalmente, pero sí en fotografía. ¿Cuándo fue la última vez que viste a Anna?


  —Hará unos cinco años.


  —¿Dónde?


  —En Florencia.


  —Pero habrás recibido noticias suyas.


  Sin contestar, Jefferson cogió la taza de café y se puso a sorber lentamente su contenido.


  —Algo tratas de ocultarme —dijo Dangerling—, que por lo visto se refiere a Anna. ¿Ha muerto acaso?


  —No…


  —¿Entonces qué te pasa?


  —Nada. Que no quiero seguir hablando de ella.


  —¿Por qué no?


  —Porque no quiero, y basta.


  —Pero yo sí —gruñó Dangerling—. Tú sabes muy bien lo enamorado que yo estaba de Anua. Desde entonces han pasado cinco años que para mi han sido un infierno, y he vuelto con el solo afán de encontrarme con ella. Ni que decir tiene que tú estás a dos velas. De otro modo no se comprendería que te avinieses a vivir en una pocilga como ésta. Tuviste tu parte en aquel asunto de Grenoble, pero por lo que veo, hace ya tiempo que te lo pateaste. En cambio, yo, no. No pude gastar la mía y sigue escondida en el mismo sitio en que la dejé antes que la policía me echara el guante. Con ella tendríamos suficiente Anna y yo para iniciar una nueva vida en cualquier parte del Globo en que nadie nos conociera.


  —¿Y cómo sabes que el dinero está aún en el sitio en que lo dejaste?


  —Porque había alguien que velaba por él, alguien que merece mi absoluta confianza.


  —¿Ah, sí? ¿Quién?


  —¿Y a ti qué te importa?


  —Lo decía por si se trataba de Scruffy.


  Dangerling saltó como si le hubiese picado una víbora.


  —¿Qué has querido decir? —preguntó.


  Como única contestación Jefferson se limitó a reír entre dientes, cosa que exasperó aún más al nocturno visitante.


  —Te suplico que hables claro, Cuno —dijo con voz sorda y tensa—. ¿Qué has querido decir?


  —Trata de recordar, Dangerling —contestó Jefferson—. ¿No te advertí acaso que Scruffy había puesto los ojos en Anna? Tú te reíste creyendo imposible que mi hija pudiera enamorarse de un hombre quince años más viejo que ella, y seguro de ti, tuviste por humillante el considerar a Scruffy como un rival. No te percataste de que Anna podía ser conquistada por medios totalmente diferentes a los empleados por ti. Scruffy venía de otro mundo, un mundo que jamás has conocido, y con su ingenio y conocimientos podía lograr de Anna en una noche lo que en un año no hubieras tú podido conseguir.


  —¡Calla! —rugió Dangerling.


  —Mejor será que me oigas hasta el final. ¿No se te ha ocurrido nunca pensar en cómo pudo la policía dar con tu paradero? Eres experto en el despiste, y sin embargo, te encontraron. ¿Por qué? Sólo dos personas en el mundo sabían dónde te escondías, Scruffy y yo. Nada hubiese ganado yo con delatarte, pero no así Scruffy.


  —¿Quieres decir que fue Scruffy quien dio el soplo?


  —No lo digo, pero no estaría de más que considerases esa posibilidad. No te atreviste a confiarme tu parte porque creíste que yo era de esas personas a las que la policía acostumbra visitar con demasiada frecuencia.


  —¿Acaso no es verdad?


  —Sí, lo era. ¿Pero qué sabías tú de Scruffy? Ni siquiera su verdadero nombre. Lo encontramos en un café, y nos entregamos a él con la candidez de dos colegialas. Y ahora escucha bien, porque vas a oír una noticia que te va a dejar de una pieza. Anna se casó con Scruffy seis meses después de que te llevaran a ti a la Isla del Diablo.


  El efecto que estas palabras produjeron en Dangerling no es para ser descrito. Se puso en pie como impulsado por un resorte y estrelló la taza que tenía entre sus manos contra el guardafuegos de la chimenea. Hubo un momento en que pareció que iba a lanzarse sobre su informante pero Jefferson supo mantener su terreno con entereza.


  —Tú me has obligado a que te lo dijera —le dijo—. Fue precisamente esa boda la causante del disgusto que después hubo entre mi hija y yo.


  —¿Y no sabes dónde está ella?


  —No.


  —¿Sigue todavía con ese canalla?


  —No.


  —¿Dónde puedo encontrar a Scruffy?


  —Creí que lo sabrías.


  —Pues te equivocas. Fui a la dirección de Cannes, pero me dijeron que hacía ya años que no iba por allí. Si sabes dónde está, dímelo. Dímelo o…


  —¡Nada de amenazas! —le interrumpió Jefferson.


  Dangerling murmuró unas palabras de disculpas y se sentó para servirse un nuevo whisky.


  —Hablando es como se entiende la gente —prosiguió Jefferson después de una larga pausa—. ¿Qué harías si yo te diera la dirección de Scruffy?


  —¿Que qué haría? ¿Qué harías tú si un cerdo como ése te delatara, y no contento con verte pudrir en una mazmorra, que no se la deseo ni a mi peor enemigo, te birlara la mujer que él sabía que era toda tu ilusión?


  —No lo sé. No me he visto nunca en un caso como el tuyo.


  —¿Está en Inglaterra?


  —Sí.


  —¿Dónde?


  Después de un corto titubeo, Jefferson extrajo un lápiz de uno de sus bolsillos y escribió una dirección en el reverso de un sobre que encontró sobre la chimenea. Luego se lo entregó a Dangerling, quien después de leerla ávidamente exclamó:


  —¿Estás seguro?


  —Segurísimo.


  —¿Y Anna?


  —No está con él.


  Dangerling se guardó el sobre y se quitó un anillo de su dedo meñique. Hacía rato que Jefferson se había fijado en él, asombrado del tamaño y las luces del brillante que iba engarzado en él.


  —Necesito un poco de dinero contante y sonante —dijo Dangerling—. ¿Quieres prestarme cien libras con ésta garantía? Vale más de quinientas.


  Jefferson examinó la piedra bajo la luz y la encontró impecable.


  —No acostumbro a prestar —respondió—. Te daré ciento cincuenta por él y me avengo a correr el riesgo.


  —¿Qué riesgo? —preguntó sarcásticamente Dangerling.


  —El de que fuese identificado por su legítimo dueño. Dangerling soltó una carcajada.


  —¿Su dueño? No te preocupes por él. En fin, ¿qué le vamos a hacer? Trato hecho; venga la pasta.


  —Te daré cincuenta en billetes, es todo lo que tengo, y el resto en un cheque. ¿Está bien?


  —Supongo que sí. Asegúrate bien que el talón vaya sin pegas y, como es natural, hazlo al portador.


  Jefferson sacó cincuenta libras de su cartera y extendió un cheque que entregó a Dangerling.


  —Vaya ganga, ¿eh, Cuno? —Gruñó éste—. ¡Cómo se conoce que tratas con aficionados!


  —¿Tú, aficionado? Te he tenido siempre por uno de nuestros mejores expertos en el ramo.


  —¿En qué ramo?


  —Más vale que lo dejemos. Ahora una pequeña advertencia, mi querido «Comandante». Procura alejarte cuánto puedas de esta casa, pues no sé si sabrás que estoy en relaciones muy poco cordiales con Scotland Yard, y es posible que para estas fechas sus sabuesos tengan ya una buena colección de retratos y de huellas dactilares tuyas. Fugitivos de las colonias penales francesas, acostumbran a ser de la incumbencia de casi todos los departamentos de policía de todo el mundo.


  Dangerling se rió desdeñosamente y después de enfundarse en su lujoso sobretodo y acariciar complacido su mullido forro, preguntó:


  —¿Cómo puedo comunicarme contigo?


  —¿Te acuerdas del Paladín?


  —¡Claro!


  —Yo ceno allí todos los sábados, a las siete y media.


  —No lo olvidare.


  Al marcharse Dangerling, Jefferson se sentó en silencio y se puso a contemplar extasiado las luces del magnífico diamante que acababa de adquirir a un precio irrisorio. Trató de recordar las palabras exactas con que Shakespeare describiera ciertas «pleamares» de la vida y que invariablemente conducen a la fortuna y a la opulencia, pero en vano «¿Y qué?», pensó. «Lo único que importa es su significación, y de esta tengo pruebas satisfactorias». No era la primera vez que al parecer la Providencia echaba una mano en sus asuntos. La inesperada publicación de aquella esquela mortuoria se lo había dado claramente a entender. Ahora mismo, y en contra de todas las leyes de la probabilidad, la misma cosa, si bien un tanto restringida, había vuelto a ocurrir. Esta vez había sido el «Comandante» quien, como por arte de magia y sin que nadie le llamara, se había presentado en escena dispuesto a desempeñar el papel que el astuto Cuno Jefferson se dignara concederle en su diabólica maquinación. Que no era el de un simple racionista, pronto se habría de ver. El éxito, sin embargo, no podía darse por descontado. No era posible el estar absolutamente seguro de las reacciones que un ser humano pueda experimentar al encontrarse frente a la diversidad de situaciones que la vida ofrece. Mas Cuno conocía al «Comandante» más de lo que éste se conocía a sí mismo. Esta escoria del hampa parisiense, con sangre marroquí en sus venas, no dejaría de actuar con arreglo al patrón establecido entre las gentes de su calaña. El tiempo se encargaría, y en breve plazo por cierto, de confirmar las esperanzas que el ladino comprador de joyas hurtadas había depositado en el inesperado visitante.


  Abandonó la habitación y subió rápidamente las escaleras en dirección al cuarto de Anna. En respuesta a una leve llamada ésta apareció en la puerta y miró a su padre con ojos interrogadores. Cuno hizo un gesto afirmativo, cruzó la alcoba y se quedó contemplando unos instantes al niño, que dormía plácidamente en su camita.


  —¿Qué es lo que quería? —preguntó Anna.


  —Dinero y verte.


  —¿A mí? ¿Qué le dijiste?


  —Que hacía años que nos habíamos separado.


  —¿Y te creyó?


  —Creo que sí, pero no estoy muy seguro. Le dije que no quería verle más por esta casa, pero me temo que la atracción que tú ejerces sobre él nos lo convierta en una verdadera pejiguera. Creo que debes decidirte inmediatamente por mi proposición, Anna.


  —¿La de marcharme?


  —Sí. Me quedan sólo un par o tres de cosas que resolver, y en cuanto las termine me uniré contigo.


  —¿En Florencia?


  —Sí. No veo razón para que dilates por más tiempo la partida.


  —No sé si Peter estará en condiciones de efectuar el viaje.


  —Lo que sí te digo es que como tardes en sacarle de aquí, posiblemente no puedas volver a hacerlo ya nunca más. Este clima es horrible para él. Haz las reservas que creas convenientes y antes de que os deis cuenta os encontraréis con ese sol por el que tanto suspiráis aquí.


  Anna reflexionó unos momentos. El plan le parecía excelente, pues odiaba el lugar donde ahora se encontraban y estaba cansada de cuidar una criatura enfermiza sin ver en ella el menor síntoma de mejoramiento.


  —¿Qué hay del dinero? —preguntó.


  —Te dije que aun me quedan unos ahorros. Yo me encargo de comprarte los billetes y te daré cien libras para tus primeros gastos. Ten la seguridad de que antes de que se te acaben, estaré ya a tu lado. Pero quiero que salgas lo antes posible. El sábado a más tardar.


  —Si el doctor dice que Peter puede viajar, saldremos el sábado.


  —Bien. Vete a verle mañana por la mañana y comunícale nuestros planes.


   

CAPÍTULO XIX


  CON el cumplimiento de las últimas disposiciones de sir Michael Trendish de que sus cenizas fuesen esparcidas al viento en los jardines de Coryton, pareció despejarse un tanto el ambiente de dudas y recelos que desde hacía algunos días envolvía a la mansión. Joseph había presenciado la ceremonia, ejecutada por Edith, sin mostrar el más mínimo signo de pesar.


  —No tienes sentimientos, Joseph —le dijo su hermana en tono de reconvención.


  —¿Porque me sonreí al verte ejecutar esos extraños ritos? Mi querida Edith, ¿qué menos puede uno hacer cuando ve la incurable inconsistencia de algunas gentes? Siempre imaginé que Michael era un cristiano de pura cepa.


  —Y lo era.


  —¿Y no crees que ha de costarle gran trabajo reunir todas esas cenizas dispersas el día de la resurrección?


  —Cuando te lo propones consigues hacerte odioso, Joseph. ¿No te das cuenta de que estás hablando de tu propio hermano?


  —¿Y qué? Jamás mediaron fuertes lazos de cariño entre los dos. Tuvo en vida la oportunidad de ayudarme, y ya viste lo que hizo.


  —Te dio bastante más de lo que te merecías.


  —¿Y a ti?


  —A mí me pasaba una pequeña pensión, suficiente para cubrir mis necesidades.


  —No trates de disculparle. Sabes perfectamente que pudo haber hecho mucho más de lo que hizo. Seis mil libras al año es una bonita renta, pero por lo visto la necesitaba exclusivamente para sí. Hace unos cuantos años me encontré en un grave apuro y acudí a él. ¿Sabes lo que me contestó?


  —Sí. Que aprendieses a buscarte un trabajo. ¿Acaso consideraste su sugestión como un insulto?


  —Sí, teniendo en cuenta que venía de un hombre cuya única ocupación en la vida había sido la de azotar negros o de hacerlos desaparecer cuando…


  —¡Basta! —le interrumpió Edith con cólera—. Supongo sabrás que esta casa me pertenece, y en uso de mi derecho te suplico salgas de ella lo antes posible.


  La injuria no hizo la menor mella en Joseph, que se limitó a devolverle una de sus más beatíficas sonrisas.


  —Procuraré complacerte —le contestó—; a menos que cambies de opinión y te decidas a vendérmela. Sabes que lo mismo me da establecer aquí mi cuartel general, como en cualquier otra parte.


  —No tengo intención de venderte nada. Has recibido suficiente dinero, quizá más del conveniente para un disoluto como tú, y fácil te será encontrar otras muchas casas en las que podrás emborracharte a tu antojo y entregarte a tus francachelas.


  —Eres la Edith de siempre. Sin un destello de afecto, ni siquiera para tus propios hermanos.


  Edith le miró de un modo que a las claras daba a entender que su paciencia estaba a punto de agotarse. Si como niño Joseph había sido incorregible, como hombre ya en el ocaso de la vida era insufrible. Ella había imaginado que este súbito cambio de la penuria a la opulencia habría despertado en su hermano un sentimiento de gratitud hacia una Providencia que tan generosa como inmerecidamente le brindaba su protección. Pero no; su codicia seguía inalterable. Creyó que su hermano debía haberle asignado, en el reparto de sus bienes personales, algo más que una colección de libros. Entre los muchos objetos que fueron a parar a manos de Jennifer, había unos juegos de vajilla de plata isabelinos, una colección completa de figuras tibetanas de ajedrez y el bastón de puño de oro, obsequio de una casa imperial, despertaron en él verdaderas ansias de posesión.


  —Me gustaría tener ese bastón, Jenifer —dijo.


  —Más que un bastón, lo que tú necesitas es un aro y una comba —replicó ésta.


  —En serio, ¿quieres vendérmelo?


  —Lo siento, pero se lo he dejado a Bill para que lo use mientras le dure esa dichosa luxación en la rodilla. Además no me ha pasado nunca por la cabeza la idea de desprenderme de él.


  —Te lo pagaré bien.


  —No insistas, tío Joseph, no pienso venderlo.


  —Te estás volviendo como tu tía —gruñó él—. Basta que yo muestre el más mínimo deseo de conservar algún pequeño recuerdo del pasado para que inmediatamente se despierte en ti la idea de negármelo.


  —No creo que te preocupe grandemente nuestro pasado.


  —Históricamente, sí. Me gusta a veces recordar que alguno de nuestros antepasados se distinguió notablemente aun cuando sólo fuese en uno de esos hechos de armas de los que ya nadie se acuerda. Eres tú, si acaso, quien parece mostrar muy poco respeto por el pasado.


  —¿De veras?


  —¿No crees que te olvidas un tanto de tu distinguida progenie?


  —¿Te refieres a mi compromiso con Bill?


  —Tú sabrás, pero no es preciso que me mires con esos ojos de basilisco. Nada tengo contra Bill ni contra su testarudo padre, pero ya que por lo visto te entretiene el tirar piedras a mi tejado, justo es que me concedas de vez en cuando el derecho de hacer uso de ese mismo privilegio.


  —Pero la batalla resultaría un tanto desigual —replicó Jenifer con un suspiro—, pues la experiencia estaría toda de tu parte. Y ahora dime: ¿Qué hay de la casa? Me refiero a ésta, como podrás suponer.


  —Que a Edith le pasa lo que al perro del hortelano. Sabe que no puede seguir viviendo en ella, pero se niega en absoluto a traspasármela. ¿Tú lo entiendes?


  —Yo sí.


  —Pues entonces haz el favor de ilustrarme.


  —¿Para qué? Es sólo cuestión de procedimiento. Si uno está enamorado de una cosa y alguien trata… En fin, ¿para qué seguir? Estoy segura de que no lo entenderías.


  —Gracias por el concepto que tienes formado de mi capacidad intelectual —dijo Joseph con sequedad.


  Salió, permaneciendo fuera el resto del día, y volvió rezumando vino por todos los poros y alegre como unas castañuelas. La razón de su euforia fue descubierta por Jenifer después de la llegada de su tía.


  —El mundo está lleno de gente extraordinaria —dijo aquél—. Tu padre era uno de ellos y tu tía es otra. Y el hombre que tengo al frente de mis propiedades es más que extraordinario. Es único.


  —¿Te refieres a Frimley?


  —¡Claro! Charlamos largo rato y de la conversación deduje que los cánones de mis tierras no van exactamente como debieran ir. Ése es un punto que yo ignoraba por completo.


  —¿Quieres decirnos de una vez adonde nos conducen tus palabras?


  —Nos conducen, querida sobrina, a mí al menos, a un aumento definitivo y substancial de todas mis rentas.


  —O en otras palabras, que no renovarás arrendamiento alguno sino con un porcentaje mayor que el que ha regido hasta la actualidad, ¿no es así?


  —¡Jenifer, eres admirable! Una verdadera mujer de negocios. Ese idiota de agente, que hasta aquí no ha hecho otra cosa más que vivir de la sopa boba, se había creído que bastaría que él trajese un montón de nuevos arrendamientos para que yo los firmase en el acto y sin intentar enterarme siquiera del contenido de los documentos.


  —¿Y te has negado a firmarlos?


  —Naturalmente. Desde que esos arrendamientos fueren firmados por última vez, el distrito ha mejorado considerablemente. El negocio que hacen las tiendas es cada vez mayor; y los labradores, ¡no digamos! ganan lo que quieren.


  —Y tú, a quién suponen causante de toda esa prosperidad, quieres reclamar ahora la parte que a tu juicio te corresponde, ¿es eso?


  —Sagacidad puramente elemental.


  —¿Sagacidad? Egoísmo rastrero es como yo lo llamaría. Papá no pensó nunca así. Recuerdo que durante su enfermedad estuvo a verle al administrador y en mi presencia admitió estar absolutamente conforme con el canon actual.


  —Pero yo no lo estoy. Esa gente se está haciendo rica a mi costa y no quiero que se rían, como supongo lo harán, de un propietario que es lo suficientemente necio para firmar cualquier cosa que le pongan por delante. Sé que la enmienda les sentará como una bomba, pero firmarán.


  —Y también escupirán cada vez que oigan pronunciar tu nombre.


  —Les enviaré una escupidera —contestó riéndose ruidosamente de su propia agudeza.


  Jenifer se acostó en un estado de profundo abatimiento. No era posible apelar a argumento decente alguno con un hombre sin principios como Joseph que dividía la humanidad en dos grupos: el de los locos y el de los rufianes. El cambio radical que con su próxima unión habría de experimentar su vida le atraía cada vez con más fuerza, puesto que le serviría para romper definitivamente con el mundo de ficción en que hasta entonces había vivido. Aun siendo retraído como era, su padre podía haber sido considerado como una especie de piedra angular sobre la que podía edificarse de acuerdo con el capricho de cada cual, pero ahora veía claramente que la perpetuación de su especie tendría que correr, única y exclusivamente, a cargo de ella y de Bill. Trató de imaginarse cómo sería su vida después de cinco, diez o veinte años, con una casa llena quizá de bulliciosos chiquillos, retando a un nuevo mundo desconocido aun para ella, y musitó una plegaria para que a sus hijos, y a diferencia de ella, no les faltara nunca el amparo y cuidado de padres amantes hasta que llegase el momento en que se sintiesen ya con fuerzas suficientes para sentar con firmeza la planta en un mundo tan pródigo en asechanzas y emboscadas. Barajó también, con terror, la posibilidad de que alguno de sus hijos tuviese la desgracia de parecerse a su tío Joseph. A punto ya de dormirse, sin embargo, fueron desvaneciéndose poco a poco estos temores, quedando solo la visión de un futuro lleno de amor, de alegría y de sol.


  Cuando al día siguiente Jenifer se dirigió temprano a la granja, se encontró con Bill cojeando, si cabe, aún más, y haciendo uso del conocido bastón. Esto le preocupó, pues sólo el día antes aquél le había asegurado hallarse casi restablecido.


  —Yo tuve la culpa —dijo—. Se me ocurrió saltar al suelo desde una de las carretas.


  —Pero Bill, ¿cómo puedes ser tan descuidado?


  —No te preocupes. Dentro de un par de días volveré a estar como antes. ¿Qué tal va todo en tu casa?


  —Bien. El albacea está haciendo todo lo posible para apresurar el expediente. El tío Joseph sigue hablando de marcharse, pero siempre con la esperanza de que el viaje acabe por hacerse innecesario.


  —¿Quieres decir que quizá acabe comprando Coryton?


  —Por lo menos lo intenta, pero creo que—. Edith no está dispuesta a venderle la propiedad.


  —¿Por qué?


  —Por dos razones. Una por la falta absoluta de tacto que muestra Joseph en el trato con su hermana y otra porque a ésta no le seduce tampoco la idea de su proximidad a nosotros.


  —¿Teme que nos corrompa?


  —No lo sé. Es una persona rara. Cuando era pobre podía tolerársele. Ahora, no. Cree que el mundo es pequeño para él, y está dispuesto a estrujar a sus terratenientes para conseguir mayores rentas. «Sagacidad elemental», es como se atrevió a llamarlo.


  —¿Y tú cómo lo habrías calificado?


  —¿Yo? De robo a secas. Y contrarío, en absoluto, a los deseos de mi padre.


  —¿Sabe esto él?


  —Claro que lo sabe, pero ¿a él qué le importa la opinión de nadie? ¿Cómo está papi?


  Bill se echó a reír al oír el vocablo.


  —Es raro —dijo—, pero no sabes lo que le gusta a mi padre que le llames así. Se ha ido a la ciudad a probarse un traje nuevo que ha comprado para la boda. De dije que no era preciso que hiciese ese gasto, pero ¡vete a convencerle de lo contrario!


  El señor Redcote llegó en el preciso momento en que Jenifer ayudaba a Bill a ordeñar las vacas.


  —Conque te ha vuelto a hacer trabajar, ¿eh? Bonito modo de tratar a una novia.


  —¿Cómo te está el traje, papá? —preguntó Bill.


  —Estupendamente. El primero nuevo que me hago en diez años. Claro que tampoco había tenido ocasión para ello.


  —Papi, le he dicho ya a Bill que nuestra boda va a ser lo más sencilla que pueda hacerse —dijo Jenifer—. Unos pocos amigos, pero nada de escotes ni trajes de etiqueta.


  —Sí, pero un hombre ha de presentarse decentemente, sobre todo cuando se trata de despedirse para siempre de un hijo.


  —Pero como aquí no va a haber tal despedida, mejor será que lo dejemos —interpuso Bill—. ¿Qué, Jenifer, te quedas a desayunar?


  —¿Por qué no?


  —Magnífico. Así podremos hablar de nuestra próxima luna de miel. Papá jura que puede pasarse sin mí por lo menos quince días y yo he decidido ponerle a prueba.


  —¿Dónde pensáis ir? ¿A Cornuailles?


  Jenifer movió la cabeza afirmativamente.


  —Recuerdo que fue en Brighton donde yo pasé mi luna de miel —dijo Redcote—. Sólo una noche, porque en aquellos tiempos no tenía a nadie en quien poder confiar. Era un día de fiesta de los Bancos y en la playa no cabía ni un alfiler. ¿Vais por carretera?


  —Sí, en el coche de Jenifer. El nuestro no está presentable para un acontecimiento así.


  —No lo estará, pero nos ha hecho un buen servicio durante veinte años.


  —¡Claro! Después de haberle cambiado dos veces la máquina, otras tantas la caja de cambios, no sé cuántas los tambores del freno; y pernos… ¡no digamos!


  —Pero lo cierto es que sigue funcionando.


  —¡Ah! eso sí.


  Al volver Jenifer a Coryton le sorprendió la agradable nueva de que su tío acababa de salir para Londres.


  —Creo que ha ido para tratar de la remoción de los libros —explicó Edith—. Le he dado a entender que mi determinación estaba tomada con respecto a la casa. Como siempre, se mostró brutalmente grosero y, mucho me equivoco, o lo que ha ido a hacer es a buscar un librero de segunda mano que se encargue de comprar toda la colección.


  —¡Eso sí que no! Hay algunas ediciones únicas entre ellos y no me gustaría que se vendiesen.


  —Pues más vale que te apresures y le hagas una oferta.


  —Así lo haré —replicó Jenifer.


  Se pasó algún tiempo en el despacho, donde la mayor parte de los libros estaban almacenados, e hizo una lista de unos cien títulos, asociados todos ellos a recuerdos de su juventud. Pero todo el tiempo que permaneció en aquella habitación, estuvo presa de un invencible malestar. Aquel sillón vacío, aquel manuscrito aun sin terminar, apilado bajo un enorme pisapapeles de bronce, le traían a la memoria el recuerdo angustioso de los últimos días de su padre. Aunque no era normalmente supersticiosa, tenía como una vaga impresión de que otra persona estuviese en aquellos momentos presente, una persona que, como sombra al cuerpo, no se despegaba un solo instante de ella. Hizo un poderoso esfuerzo y trató, tarareando una vieja canción, de alejar de su mente aquel motivo de preocupación. Un fuerte ruido le hizo volverse de pronto muda de terror. El pesado pisapapeles yacía en el suelo, y desparramados por toda la habitación, un buen número de hojas del manuscrito. Era increíble que una ráfaga de viento, que debió entrar a través de la medio abierta ventana, pudiese haber producido un efecto tal, pero así fue. Dejando a un lado su lápiz y libro de notas, se puso a recoger los desperdigados papeles, deteniéndose sólo el tiempo preciso para leer algunos de los párrafos que en ellos aparecían escritos. Al ponerlos en orden, notó que las últimas páginas estaban llenas de correcciones, en número tal, a veces, que hasta llegaban a destruir el verdadero sentido de los pensamientos. No obstante, allí estaban como un mudo testimonio de sus afanes, de su obra magna destinada a ser como un sumario de sus experiencias humanas, tronchadas violentamente en flor por el dedo inexorable del destino. Algún día las leería, pero no ahora, pues era aún muy vívido el recuerdo de la tragedia. Cosas íntimas como éstas, sólo podrían leerse cuando ya el olvido hubiese derramado a su alrededor parte de su cicatrizante bálsamo, cuando ya su vida estuviese unida a la de Bill por indisoluble lazo.


  Joseph no volvió aquella noche, ni tampoco al día siguiente, y su ausencia trajo a Coryton un poco de la paz y de la quietud que tanto necesitaban todos. Los trabajadores estaban ocupados en la granja desempapelando las paredes y rellenando grietas que, desde tiempo inmemorial, existían en el techo. Era difícil inducir al viejo Redcote a aceptar los nuevos dibujos y colores que Jenifer y Bill habían elegido como substitutivo de los antiguos.


  —No sé qué veis de bonito en esos papelotes que habéis mandado traer —protestó débilmente Redcote—. Siempre echaré de menos los míos con sus magníficos montones de rosas.


  —Y yo también —contestó riendo Bill—, pero espera a que todo esté terminado, y entonces me darás tu opinión.


  No faltó la gota de acíbar en forma de la rodilla de Bill, que cada día parecía ir de mal en peor. Pero los esfuerzos que este hada por restarle importancia no conseguían burlar la escudriñadora mirada de Jenifer.


  —Tienes que ir a ver a un especialista, Bill —le dijo—; a menos que prefieras seguir así todo el resto de tu vida.


  —No te preocupes. Te digo que pasará. ¿Dónde está mi artístico bastón?


  Al día siguiente de éste en que hablamos, apareció Joseph en Coryton y su llegada revistió todos los caracteres de lo espectacular. Una reluciente limousine se deslizó a lo largo de la vereda de entrada y se detuvo sin ruido frente a la ventana del saloncillo.


  —¡En el nombre del padre! —exclamó Edith—. No cabe duda que ése es Joseph.


  Y fue efectivamente Joseph quien surgió de su interior engalanado con flamantes y nuevas vestiduras.


  —¡Que sobretodo más horrible lleva! —dijo Jenifer—. Parece un artista de circo. Ahora, que el coche, se las trae. Se ve que ha conseguido levantar dinero a cuenta de la herencia.


  Entró con aires de gran personaje y antes de decidirse a hablar echó una furtiva mirada por la ventana para convencerse de que el coche continuaba aún en el lugar en que hacía unos segundos lo dejara.


  —He tenido que conducirlo a treinta millas —explicó—, aunque pasa de las cien sin el menor esfuerzo. ¿Qué me dices de él, Jenifer?


  —Que debe resultar algo costoso el mantenerlo.


  —¿Y qué? La vida empieza de nuevo para mí y no quiero privarme de nada. ¿Qué es, al fin y al cabo, el dinero?


  —Sangre y sudor —contestó Jenifer.


  Joseph, que estaba de buen temple al parecer, celebró con una risotada la ocurrencia.


  —¿Sangre y sudor? —repitió—. No, hija mía. Yo diría que, en realidad, es la llave que abre todas las puertas. Acabo de encontrarme con infinidad de personas que hasta hace sólo unos días me miraban con marcado desdén. Uno de ellos, mi banquero, que, cada vez que intentaba verle para tratar de un pequeño sobregiro, daba la coincidencia de encontrarse siempre muy ocupado. Hoy, por el contrario, me recibió con las mayores muestras de afecto. «Mi querido señor Trendish», me dijo, «claro que me complacerá el poderle hacer un pequeño adelanto. Crea que fue un golpe para mí el oír lo que le ocurrió a su hermano. Era uno de nuestros más preciados clientes». ¡El muy canalla! Ya veremos lo que dice cuando se entere que he retirado mi cuenta de su Banco. ¡Sangre y sudor! En verdad que me dejas sorprendido, Jenifer.


  —¡Qué raro que exista en el mundo algo que pueda sorprender a un hombre como tú! Y ahora dime: ¿qué piensas hacer con todos esos libros que te ha dejado papá?


  —¿Los libros? ¡Ah! Venderlos. He visto ya a un librero que no tardará en hacerme una oferta por todo el lote.


  —¿Y no tienes interés sentimental siquiera por algunos de ellos?


  —Ninguno. Los libros de Michael no dicen sino vaciedades para un gusto «rabelesiano» como el mío.


  —¿Quieres venderme unos cuantos?


  —¿Cuáles?


  Jenifer le entregó la lista que había hecho.


  —Parece que has escogido los mejores —objetó él después de leerla.


  —Según acabas de decir, no hay para ti ninguno bueno.


  —Te diré lo que puedo hacer. Te los cedo a cambio de ese bastón ruso que mi padre prometió dejarme, pero que, por lo visto, se le olvidó hacerlo constar así en su testamento.


  —No —respondió Jenifer—. Eso pertenece a la familia, y como no ignoras, no tardaré en empezar a formar la mía.


  —También yo lo intenté, pero sin resultado.


  —A Dios gracias —interpuso sarcásticamente Edith, que hasta aquel momento no se había dignado decir «esta boca es mía»—. Y dejémonos ya de monsergas. Claramente se ve que tú, Joseph, lo quieres todo para ti. Pues bien, procura llevarte los libros cuanto antes, ruego que, como comprenderás, hago extensivo a tu persona.


  Y sin añadir comentario adicional alguno, abandonó la habitación.


  —No comprendo el por qué de su aversión hacia mí —murmuró Joseph.


  —¿Ah, no? Pues debieras saberlo —replicó Jenifer—. Bueno, supongo que tendremos que invitarte a la boda, ¿verdad?


  —¿Cuándo es? —preguntó Joseph sin darse por enterado de lo ambiguo del ofrecimiento.


  —De mañana en quince, en la iglesia de Santa María.


  —Querida, podéis ahorraros la tarjeta y la parte que me corresponda en el festín, porque ese día estaré yo en alta mar, huyendo de este inhospitalario país y en busca de climas más benignos para mi quebrantada salud.


  —¿A qué viene entonces el haberte comprado un nuevo coche?


  —Ése irá conmigo y servirá para añadir un pequeño tono de distinción a mi persona.


  —Te hará falta —comentó Jenifer.


  Dos días después llegó el librero. Empleó más de dos horas en recorrer el contenido de los estantes, entre cuyos libros se contaban cinco magníficos volúmenes de Historia Natural y uno de Jardinería. Después siguió un considerable período de regateo entre él y Joseph hasta que al fin quedó cerrado el trato. Jenifer consiguió verse unos instantes con el tratante antes de que éste saliera, y le entregó la lista que ya con anterioridad había enseñado a su tío.


  —Tengo motivos sentimentales para quedarme con estos volúmenes —le dijo—. No quiero que salgan de la familia, así es que le suplico me haga saber en cuanto está usted dispuesto a revendérmelos.


  La relación de este incidente provocó en Bill comentarios poco favorables a la personalidad de Joseph Trendish.


  —¿Cómo puede un hombre ser tan egoísta? —preguntó—. No tiene inconveniente en gastarse dos mil libras en un automóvil y, sin embargo, se pelea por unos cuantos libros sin valor material alguno. Me alegro que no venga a la boda.


  —Y yo. ¿Cómo está esa rodilla?


  —Mucho mejor.


  —¿De veras?


  El señor Redcote confirmó esto último, pero Jenifer tenía la impresión de que lo decía sin aquel tono festivo, que era siempre como una nota culminante de su carácter. Y le extrañó aún más por cuanto se aproximaba la fecha de un acontecimiento esperado por él con excitación infantil.


  —¿No se encuentra usted bien, papi? —inquirió poco después.


  —¿Yo? Magníficamente. Es Bill quien parece un poco más pálido que de ordinario.


  —¿Quiere usted decir por algo que no sea precisamente lo de la rodilla?


  —¿No te has dado cuenta?


  —No —hubo de confesar Jenifer.


  —Anda un poco inapetente estos días.


  —¿No será el amor?


  El viejo movió la cabeza negativamente.


  —Hace tiempo que Bill está enamorado y nada de esto ha ocurrido hasta ahora. Cuando uno se levanta temprano y ajetrea por los campos, necesita alimento, y mucho. Esta mañana apenas si probó el desayuno y eso que puede decirse que éste es nuestra comida principal. No sabes con qué ansia espero el día en que pueda veros partir juntos. Quizá sea eso lo que él necesita, porque no creo que haya tónico mejor que tú para Bill. Pero por lo que más quieras, no le digas nada de lo que acabo de decirte.


  Jenifer quedó preocupadísima. Jamás hubiese dudado de una salud que, como la de Bill, parecía transpirar por todos sus poros. Pero ahora, un detenido examen de su futuro marido, pareció dar la razón a los temores expresados por su padre. Había una cierta lasitud en el, una extraña palidez, en sus mejillas y unos períodos de silencio en momentos en que otras veces le habría dado por charlar y por reír.


  —Bill —le preguntó—, ¿te ocurre algo?


  —Nada.


  —¿Te encuentras del todo bien?


  —¡Qué pregunta! Claro que lo estoy.


  —Pues has cambiado.


  —¡No digas tonterías! —replicó con acritud.


  —¿Lo ves? Tus mismas palabras lo corroboran. Nunca me habías hablado en ese tono.


  —Perdóname, mi vida —contestó arrepentido de haberse dejado llevar de aquel impulso—. Quizá esté un poco nervioso. Tengo que dejarlo todo preparado antes de nuestra partida, pues aunque papá se empeña en decir que podrá componérselas sin mí, yo estoy seguro de todo lo contrario. Comprendes lo que quiero decir, ¿verdad?


  Jenifer no quedó muy satisfecha de sus explicaciones, pues no parecían responder a su pregunta, pero al día siguiente se fueron juntos a la ciudad, y en ocasión de hallarse haciendo unas compras en una farmacia, indujo a Bill a pesarse en la báscula que allí había al efecto. Con gran desencanto vio que sus temores se veían nuevamente confirmados.


  —No hagas caso del peso —dijo Bill—. Es consecuencia del exceso de trabajo que he tenido en estos últimos meses.


  Jenifer no hizo comentario alguno, y después que Bill hubo comprado el rollo de película que necesitaba, volvieron a la granja, donde Bill se empeñó en utilizarlo única y exclusivamente en ella.


  —La luz está bien —dijo—; es una vergüenza que hasta la fecha no tenga siquiera un retrato de mi prometida.


  —¿Es ésa la única razón para que ahora quieras tomarme ocho de una vez?


  —¿Te parece poco? Ahora sonríete.


  —No puedo.


  —¿Por qué?


  —¡Qué sé yo!


  Bill levantó el bastón, cuyo uso le era todavía necesario, y lo agitó con cómica desesperación.


  —¡Sonríete de una vez, por lo que más quieras! —dijo imitando a la perfección la voz y el gesto de su padre.


  Jenifer consiguió satisfacerle y de nuevo se oyó el ruido seco que produjo el disparador.


  —Ésta ha debido salir estupendamente —aseguró Bill—. Ahora quiero que te pongas al lado del pozo y en actitud pensativa.


  —Eso no me ha de costar gran trabajo hacerlo.


  Finalmente Jenifer volvió a Coryton con la mente cargada de graves pensamientos. El sentido común le decía cuán necio era preocuparse sólo porque Bill hubiese perdido unos kilos, pero sus sospechas eran de que aquél no desconocía su estado y que trataba de ocultarlo y de animarla ante la proximidad del fausto acontecimiento que habría de encauzar sus vidas por el nuevo derrotero de la felicidad.


  —Ha llegado una carta para ti en el segundo correo —le dijo Edith al verla—. Está sobre la chimenea del saloncillo.


  La carta era del librero dándole una cotización, por cierto bastante razonable, sobre los libros solicitados. A fin de no demorar por más tiempo la operación, extendió el cheque y lo puso bajo sobre para ser echado inmediatamente al correo. Joseph llegó al poco y tuvo ocasión de verlo, así como también la dirección estampada en él.


  —¡Hola! —dijo—. ¿También tú te dedicas a vender libros?


  —Todo lo contrario, a comprarlos.


  —¿De la señora Beeton?


  —No te hagas el inocente.


  Joseph se echó a reír, esta vez sin pretender mostrar malicia alguna.


  —Eres decidida y terca como tu padre, pero no te lo critico. Ya conoces el refrán. «El que a los suyos se parece…». ¿Sabes qué he estado pensando? Que ese jovenzuelo va a hacer un magnífico negocio casándose contigo.


  —Hablas de mi boda como si yo fuese el remanente de algún saldo.


  —Si lo miras bien, hija mía, verás que todos, unos mas o menos deteriorados que otros, no somos sino remanentes de este gran saldo al que pomposamente llamamos vida. ¡Oye! ¿Qué le pasa a Edith, que siempre que yo vengo esconde el Jerez?


  —Nada. Que da la circunstancia que el Jerez que tú te quieres beber es suyo.


  —¡Pero si ya le he dicho que me lo cargue en cuenta!


  —¡Muy bien! ¿Por qué no vas y se lo preguntas a ella misma?


  Joseph oprimió el botón del timbre que había junto a la chimenea y al no obtener respuesta abandonó la estancia mascullando entre dientes una sonora interjección. Poco después pudo oír Jenifer que entre los dos hermanos se había entablado una acalorada discusión. Finalmente Joseph volvió a hacer su entrada con una botella en una mano y una copa de vino en la otra. Su humor, sin embargo, distaba mucho de ser el mismo que poco antes tuviera, lo cual probaba que la tía Edith no andaba desprovista de técnica en el arte de poner las peras a cuarto. Llenó el vaso hasta los bordes con mano temblorosa y se lo quedó contemplando en silencio. Después, con un suspiro, lo levantó en alto diciendo:


  —Porque Dios me libre de todas las mujeres.


  —Y porque Dios nos libre a todas las mujeres de ti —añadió reposadamente Jenifer.


   

CAPÍTULO XX


  PASADOS tres días se presentó la camioneta del librero. Joseph no estaba presente, pero sí Jenifer, quien se encargó de que no se llevaran de la casa sus apreciados volúmenes. Los sacó primero de los estantes en que estaban y después de desempolvarlos, los separó, poniéndolos junto a otras varias cosas que en breve habrían de ser transportadas a la granja.


  —¿Qué hay de los muebles? —preguntó Edith—. ¿Estás segura de que no hay ninguno que te pueda convenir?


  —Segura, pero en caso contrario, puedes tener la seguridad de que te lo diré.


  —¿Excitada con la proximidad de la fecha?


  —Como no puedes imaginarte.


  —¿Y el vestido?


  —Mañana volveré a probármelo.


  —Jenifer, ¿qué podría yo darte como regalo de boda?


  —Con tus buenos deseos me conformo.


  —Ésos los has tenido siempre. Serás feliz, hija mía. Bill se encargará de ello. Es un excelente muchacho y además, te quiere con locura. Le temo a las bodas, Jenifer. Siempre me hacen llorar. Ah, allí tienes el retrato de tu madre.


  —Bill me ayudará a descolgarlo. Sabes que está atornillado a la pared.


  —¿Supongo que no la recordarás?


  —Vagamente, excepto en sueños. ¿Fueron verdaderamente felices ella y papá?


  —Cómo no puedes formarte idea. Tu padre nunca pudo consolarse de la prematura muerte de su mujer. Después de ocurrida, se enterró largos períodos en sitios donde la vida, para una niña como entonces eras tú, habría sido materialmente imposible. Se volvió huraño y esquivo, si bien cuantos le conocieron hubieron de reconocer la rectitud de sus principios y el coraje con que acostumbraba a llevar a cabo sus resoluciones. Ahora hay algo que no quiero, que continúes ignorando y que te explicará mi actitud hacia tu tío, así como la suya hacia tu padre. Joseph estuvo un tiempo enamorado de tu madre.


  —¿Qué dices? —preguntó Jennifer con asombro.


  —Lo que oyes. Tu padre nunca lo supo, pero yo sí. Quizá no concibas a tu tío en el papel de apasionado amante, pero lo fue, y hasta puedo añadir que hubo un momento en que temí que hubiese sido él el elegido, pues tu padre se hallaba en Burma mientras Joseph se encontraba aquí y en plena libertad de poder continuar sin obstáculos su asedio. Afortunadamente, tu madre estaba dotada de un sano juicio y no fardó en darse cuenta de que no había duda posible en la elección. Pero Joseph nunca olvidó, ni olvidará. Y ahora, espero que en lo que acabo de decirte encontrarás la solución de muchas cosas incomprensibles para ti hasta este momento.


  —Gracias. No sabes lo que te agradezco cuánto acabas de contarme.


  —Quizá pienses que una hermana debiera ser más compasiva y se decidiese de una vez a enterrar el hacha de guerra, pero eso no puede ser. Joseph no es un ser normal. Hay algo de oscuro y de brutal en el fondo de su conciencia. Pronto, si hemos de dar crédito a sus palabras, marchará lejos de aquí. En mis oraciones diarias pido que así sea, y que no volvamos a verle jamás.


  —¿Fue ésa la razón de que te negaras a venderle tu casa?


  —Sí. Vais a vivir a tiro de piedra de Coryton y en ningún modo quiero para vosotros esa vecindad. Su compañía es apropiada sólo para gentes de su calaña: Créeme, Jenifer, tapona tus oídos y no permitas que lleguen a ellos sus cantos de sirena. Es un hombre peligroso, te lo repito.


  Más tarde Jenifer llenó su coche con los libros y demás artículos, y se dirigió a la granja. Bill había ido a la ciudad para comprar piezas de recambio para una de sus máquinas y no había llegado todavía.


  —¿Cómo está Bill? —preguntó Jenifer al viejo.


  —No muy bien —replicó éste—. Tuvimos unas palabras porque me permití amonestarle por su falta de interés en su salud. Me gustaría que lo viera un doctor, pero nada. Se ha cerrado a la banda y dice… ¡Ah, aquí llega!


  Bill apareció a lo lejos guiando su vetusto artefacto y agitó la mano al cruzar la puerta que daba acceso al jardín. Condujo el coche hasta el lugar en que se encontraban su padre y Jenifer y se apeó cautamente del vehículo.


  —¿Cómo está la novia? —preguntó, besando a Jenifer.


  —No del todo mal —respondió ésta—. ¿Y el novio?


  —Mejorando. Oye, aquellas fotografías que saqué, han resultado un verdadero fracaso, se las llevé a Cooper al día siguiente de haberlas tomado y volví hoy a recoger las pruebas. Ni una siquiera ha salido bien.


  —¿Qué ha pasado?


  —Dice Cooper que es culpa de la cámara, que debe tener algún agujerito por dónde pasa la luz, puesto que los negativos están todos velados. Yo le dije que a mi cámara nunca le había ocurrido nada por el estilo y que el defecto debió estar en el material que me vendió. Me dio un rollo nuevo, pero lo que ahora encuentro difícil es que volvamos a tener otro día de sol como aquél.


  Entregó a Jenifer el pequeño paquete de negativos y esta pudo comprobar la veracidad de lo asegurado por Bill. Ni una sola de las fotografías pudo salvarse de la catástrofe.


  —Mejor será que hagas mirar la cámara, no sea que salgamos a nuestra luna de miel y te encuentres a la vuelta con que no puedas tener siquiera un recuerdo del venturoso día en que Jenifer Redcote inició con júbilo su carrera de casada.


  —Te digo que la cámara está bien. Oye, no me había fijado. ¿Es que te mudas?


  —¡Claro! Lo traigo todo menos el retrato de mamá. Los tornillos estaban tan fuertes, que no hubo manera de quitarlos.


  —Bien. Yo me encargaré de él cuando acabemos de des cargar los libros. Hay un buen montón de ellos y parecen buenos.


  —Son sólo los que van asociados a recuerdos de mi niñez o de mi juventud. Y fíjate en la exquisitez con que están encuadernados. Era una de las debilidades que tenía mi padre: la de las encuadernaciones.


  Al terminar de descargar el coche, Bill, provisto de un berbiquí y un buen destornillador, acompañó a Jenifer hasta Coryton. El despegar el cuadro no le dio el trabajo que esperaba e hizo innecesario el empleo del berbiquí. Pero a medida que iban aflojándose los tornillos, aumentaba la admiración que Bill iba sintiendo por la figura representada en el cuadro.


  —Sube aquí, Jenifer, y verás tu imagen reflejada en un espejo —dijo.


  —No seas tonto. ¡Qué más quisiera yo que parecerme a mi madre!


  —Pues te pareces. Aguanta bien la escala mientras procuro aflojar estos dos últimos tornillos de arriba.


  Se encaramó hasta el mismo tope, y empezó a manipular sobre el que había a la izquierda. Empezaba ya a ceder cuando, de pronto, se detuvo, pasándose una mano sobre la frente. Luego se tambaleó, haciendo que Jenifer prorrumpiera en un grito de terror.


  —¡Bill! ¡Ten cuidado!


  Éste soltó el destornillador y, haciendo un vano esfuerzo por conservar el equilibrio, agarrándose a los peldaños, cayó con estrépito sobre el rellano arrastrando la escalerilla tras sí. Jenifer acudió presurosa a ayudarle.


  —¿Te has hecho daño, Bill? —le preguntó.


  —No —contestó éste con voz un tanto apagada—. Algún pequeño arañazo. No me mires tan asustada, mi vida, que no me he roto ningún hueso.


  —¿Estás seguro?


  —Claro que lo estoy. Estaré bien dentro de un momento.


  —Pero ¿qué fe pasó?


  —No lo sé. Sentí de pronto como un mareo y…


  Edith, alarmada por la conmoción, salió disparada y preguntó desde el pie de la escalera:


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Que Bill se ha dado un buen porrazo tratando de descolgar el cuadro.


  —Por el ruido creí que se derrumbaba la casa. ¿Y qué? ¿No le ha pasado nada?


  —Nada —contestó Bill con una risita forzada.


  Se puso en pie frotándose unos instantes la rodilla y luego miró sonriente a Jenifer.


  —¿Por qué pones esa cara de susto? —le preguntó.


  —Porque en realidad me he asustado, Bill. Vamos a dejar lo del cuadro para otro día.


  —Eso sí que no. Lo que falta está hecho en un santiamén.


  Colocó de nuevo la escalerilla en posición y recogió el destornillador.


  —Bill, tú no estás bien —dijo Jenifer, tratando de detenerle—. De haberlo estado no te habría pasado lo que te pasó. Déjame que lo haga yo.


  —¡Y dale! Te repito que no ha sido nada. Sujeta otra vez la escalerilla y te aseguro que ahora lo termino en menos que canta un gallo.


  Obedeció nerviosamente, y con gran alivio vio que, en efecto, Bill se sentía más firme y que el cuadro pudo ser descolgado, esta vez sin gran dificultad. Entre los dos lo condujeron al coche, cubriéndolo a renglón seguido con un lienzo a modo de funda que le protegiera contra el polvo del camino.


  Aquella noche Jenifer se acostó en un estado de verdadera preocupación. ¿Qué es lo que le sucedía en realidad a Bill? ¿Por qué ese empeño en aparentar que nada tenía cuando tantas cosas parecían probar lo contrario? Aquella caída de las escaleras acabó por disipar cualquier duda que aun pudiera quedarle. Era preciso tomar alguna determinación. Pero ¿cuál? ¿Cómo llevarle a un médico cuando tan reacio se mostraba a someterse a ninguna clase de observación? Encontrarse mal no era ningún crimen y, sin embargo, Bill parecía, con su conducta, considerarlo como tal. Durante horas trató inútilmente de conciliar el sueño. La habitación parecía estar llena de una atmósfera viciada, y finalmente decidió levantarse y abrir de par en par una de las ventanas. El aire frío y seco tuvo la virtud de aplacar sus agitados nervios, invitándole a permanecer junto a la ventana contemplando el plateado manto con que los rayos lunares parecían haber cubierto el jardín. Evidentemente, el tiempo había vuelto a cambiar, a juzgar por el pálido centelleo producido por la multitud de pequeños cristales de escarcha posados sobre la hierba. De pronto se dio cuenta de algo más, de una figura que se movía sigilosamente en la sombra proyectada por el alto conífero que se erguía frente a la puerta de la verja y que, después de titubear unos instantes, abandonó su escondrijo y se dirigió resueltamente al sendero causante de todo aquel litigio sobre el derecho de paso. Ahora vio claramente que se trataba de un hombre, pero no de que su intención fuera meramente la de hacer uso de su privilegio. Le vio acercarse a la casa y escudriñar a su alrededor con misterio, como meses antes, y en análogas circunstancias, lo hiciera el negro portador de la fatal misiva para su padre. Sintió que un pequeño escalofrío le corría a lo largo de la columna vertebral e instintivamente miró a la iluminada esfera de su reloj. Eran las doce y unos minutos. Trató de observar de nuevo al hombre, pero éste había desaparecido. ¿Sería esto prueba, acaso, de que hubiese logrado penetrar en la casa? Envolviéndose en un salto de cama abandonó la habitación y se dirigió a la ocupada por su tío Joseph. Dio unos discretos golpes en la puerta sin obtener más respuesta que unos sonoros ronquidos que se oían en su interior. Llamó más fuerte, y el mismo resultado. Finalmente decidió penetrar en la alcoba. Las cortinas estaban descorridas, y a la luz de la luna podía ver con claridad al ruidoso durmiente. Al sacudirle uno de los brazos, cesaron de súbito los ronquidos.
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  —¡Tío Joseph! —llamó en voz baja.


  —¡Eh! ¿Qué? ¿Quién demonios me…?


  —Soy yo, tío. Jenifer. Hay un hombre en el jardín. Joseph se incorporó ligeramente y se frotó los ojos.


  —El condenado derecho de paso —murmuró—. ¿Y qué quieres que le haga yo?


  —Es que es ya más de medianoche y ese hombre se comporta de un modo muy raro.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no siguió el sendero que tú dices, sino que estuvo vagando un buen rato alrededor de la casa. Quizá esté intentando penetrar en ella.


  —¿Le viste tú?


  —Sí. Desde la ventana de mi cuarto. Con esta luna tan clara era fácil seguir todos sus movimientos. Pero ¿es que no vas a hacer nada?


  —¿Yo? ¿Por qué? —Gruñó—. Al fin y al cabo ésta no es mi casa.


  —¿Quieres decir que no te importa lo que pueda ocurrir en ella?


  —Si he de decirte la verdad, no gran cosa. Pero ¿a qué viene esa alarma? Quizá se trate de algún borracho que no sabe siquiera encontrar el camino de su casa. Lo mejor que puedes hacer, Jenifer, es calmar tus nervios y volverte a la cama.


  —Gracias por tus consejos —replicó ésta con cólera—. La tonta he sido yo en esperar nada de un hombre como tú.


  —Es posible que no andes desencaminada. Aquí se está muy bien, y en cambio ahí fuera hace mucho frío. Loco sería de abandonar una cama tan calentita sólo porque a un bergante se le ocurriera husmear por un jardín que, al fin de cuentas, ni siquiera puede decirse que sea vuestro exclusivamente. Lo único que puedo desear es que ese intruso tropiece y se rompa las narices contra alguna piedra. Vaya, buenas noches, sobrina.


  Jennifer se volvió furiosa a su cuarto dolida por aquella falta del más elemental de los civismos mostrada por su tío. Volvió de nuevo a la ventana, pero no consiguió ver rastro alguno del nocturno visitante ni oír sonido que hiciese sospechar su presencia en el interior de la casa. Al fin decidió acostarse, y soñó con negros, con pinturas al óleo, con iglesias y volteos de campanas anunciando su enlace, todo ello del modo más confuso y atropellado que pudiera darse.


  Nada dijo a Edith de lo ocurrido a la mañana siguiente, pero no dejó de dar un recorrido a puertas y ventanas por ver si habría en ellas señal alguna de fractura o de violencia. Como nada encontró, hubo de aceptar la conclusión establecida por su tío Joseph. La infinidad de cosas que aún le quedaban por hacer, entre las que se encontraba la prueba final de su vestido de novia, le impidió hacer su acostumbrada visita a Bill. No obstante, le telefoneó a la hora del té para recordarle la cita que previamente habían convenido para aquella noche.


  —Supongo que no te habrás olvidado de lo del cine, ¿verdad? —Se anticipó a preguntar Bill.


  —¿Y para qué crees que te he llamado? Escucha: usaremos mi coche; así que será preferible que tú me esperes a mí.


  —Está bien. Le pedí a papá que nos acompañe y me contestó que no le interesaban las películas. ¿Qué te parece?


  —Ya sabes cómo es. Oye, ¿cómo estás?


  —Estupendamente.


  —Siempre me dices lo mismo.


  —¿Y cómo quieres que esté sabiendo que dentro de pocos días seré el dueño de la muchacha más hermosa del Universo?


  —¡Adulador! Bueno, hasta luego.


  Cuando más tarde vio a Bill, éste parecía tan feliz que no se atrevió a insistir en el tema que tanto le había preocupado durante aquellos últimos días. Sin embargo, le puso al corriente de lo ocurrido la noche anterior.


  —Pero ¿qué clase de hombre es tu tío, que no se dignó siquiera echar una mirada por el jardín?


  —¿Qué vas a hacerle si es así? No puedes imaginarte el suspiro de satisfacción que lanzará la tía Edith el día que se decida a marchar.


  La película principal fue bastante larga y eran ya pasadas las diez y media cuando Jenifer y Bill emprendieron su viaje de regreso a sus respectivas moradas.


  —Bonito coche —dijo—. Supongo que será tuyo ahora.


  —Y tuyo.


  —No te olvides que es a mí solo a quién corresponde dotar a mi esposa con todas las comodidades que encuentre en el mundo.


  —Lo sé y me enorgullezco de que pienses así.


  —Te quiero, Jenifer; pero dime: ¿cómo es posible que hayas podido enamorarte de un hombre tan insignificante como yo?


  —No te olvides que la modestia es el escudo de los tontos, Bill.


  —¿Quién dice eso?


  —Por lo menos, mi tío.


  —Sí, pero a juzgar por lo que tú me has hablado de él, dudo que su opinión en esta clase de materias pueda servirnos de gran cosa. Oye, ¿por qué tuerces aquí?


  —Para llevarte a tu casa.


  —¿No crees que después de lo de anoche, soy yo quien debe acompañarte hasta la tuya?


  —Sí, pero tendrías que andar y veo que te has olvidado de tu bastón.


  —¡Es que puedo ya caminar sin él!


  —Es tarde para retroceder. Además, que no le tengo miedo a los ladrones, o a lo que aquel hombre pudiera ser. Y hablando de otra cosa, ¿no te parece que hemos pasado una gran noche?


  —¡Y que lo digas! ¡Con tantas cosas de que hablar, y lo bonito que es hacer planes, sobre todo cuando hay esperanzas de que éstos puedan llevarse a efecto! Todavía no me acostumbro a la idea de que todo esto que a mí me ocurre pueda ser una realidad.


  Por fin se detuvo el coche frente a la puerta y Bill besó a su novia antes de apearse.


  —¿De veras no quieres entrar a tomar aunque sea un vaso de leche?


  —De veras. Lo que más necesito es un buen baño de agua caliente, y como el tío se me adelante antes, tendré que tomarlo ahora. Mañana vendré a ver cómo sigue el trabajo de los decoradores.


  —Te gustará. Buenas noches, cielo.


  —Buenas noches, Bill.


  Unos minutos más tarde Jenifer se encontraba en el interior del garaje de Coryton aparcando su coche junto a la flamante y nueva adquisición de su tío. Cerró con llave la puerta corrediza del mismo y penetró en la casa. Las luces del saloncito estaban todas encendidas, pero nadie había al parecer en su interior. Después de cerciorarse y de permanecer unos instantes sentada confortablemente junto al fuego, se levantó y se dirigió a sus habitaciones. La luna, como un inmenso disco, se elevaba sobre unas distantes colinas, alumbrando profusamente el jardín. Desde la ventana circular, su favorita, se divisaba el pequeño y magnífico panorama de la doble terraza, bordeada de tejos, que conducía a la explanada del jardín. Dejó vagar su mirada unos instantes por aquellos contornos y de pronto se dio cuenta de un ligero aditamento introducido en la perspectiva general. Estaba en la segunda terraza y entre los dos tramos de escaleras de piedra, y se parecía extraordinariamente a una forma humana grotescamente extendida sobre las toscas baldosas.


  Encima de un anaquel había un par de binoculares, otro de los tantos objetos personales de su padre. Con ellos enfocó su vista a través de la abierta ventana, y a punto estuvieron de caérsele de entre las manos al poder comprobar con ellos lo acertado de su primera suposición. Era una figura humana que yacía boca abajo en perfecta inmovilidad. Al fin había encontrado algo que proporcionaría a su tío algún motivo serio de preocupación. El hombre podría estar borracho, enfermo o muerto, pero distante, al menos, del lugar en el que con todo derecho podía circular. Sin perder un instante se dirigió a la habitación de su tío Joseph y llamó a la puerta. Al no recibir contestación penetró en su interior y encendió la luz. Contuvo un grito de espanto al ver la alcoba vacía, y la cama con muestras de no haber sido ocupada. Salió apresuradamente y se detuvo a escuchar frente al dormitorio de su tía Edith. Desde fuera se oía el acompasado ritmo de una respiración regular. Penetró en la estancia y despertó a la durmiente.


  —¿Ah, eres tú, querida? —preguntó Edith, ofuscada aún por lo súbito de la llamada y por el brusco cambio en la iluminación.


  —Edith… algo terrible ha debido ocurrir. Hay un hombre tendido boca abajo junto a una de las escalerillas de la terraza.


  —¿Un hombre?


  —Sí. Le vi desde mi ventana. Hace poco que he llegado del cine y el tío no está en su cuarto.


  —Estaba, al menos, cuando yo subí a acostarme.


  —Pues no está, y no sé por qué me figuro…


  —¿Qué es lo que te figuras?


  —Que pueda ser él. Las luces del saloncillo estaban todas encendidas.


  —Sólo hay un modo de saberlo —dijo Edith, ya completamente despejada—. Alcánzame esa bata que hay allí.


  —No salgas, tía. La noche es muy fría y… Yo iré.


  —No, iremos juntas.


  Edith se envolvió apresuradamente en la bata que aquélla le dio y sacó un par de zapatillas forradas de piel del fondo de su guardarropa.


  —Quizá se trate de algún borracho de la localidad —añadió sin gran convencimiento de lo que decía.


  En el vestíbulo se cubrió la cabeza con un pañolón, salieron a la terraza por la puerta ventana del saloncillo y empezaron a descender el primer tramo de escalerillas.


  —¡Es Joseph! —exclamó Edith—. Conozco su sobretodo. Y allí, a la izquierda, está su sombrero, y…


  Se calló de pronto, pues ya estaban lo suficientemente cerca para comprender que aquella mancha oscura que había junto a su cabeza y que reflejaba débilmente los rayos de la luna, sólo podía ser una cosa. Los dedos de Edith se hundieron nerviosamente en uno de los brazos de Jenifer.


  —¡Está herido! —tartamudeó—. Debe haber tropezado y caído escaleras abajo. ¡Dios mío, esto es horroroso!


  Y así probó serlo, en efecto, pues al acercarse aún más a la inerte forma, pudieron comprobar que era Joseph Trendish quien, horriblemente apaleado y maltrecho, yacía en medio de un extenso charco de sangre.


  —No intentemos nada de momento —dijo Edith—. Corre al teléfono y avisa primero al doctor Jarvis y a la policía después. Yo veré, mientras tanto, qué es lo que puedo hacer.


  Jenifer hizo un gesto afirmativo y corrió cuan aprisa pudo, primero escaleras arriba, y después a lo largo de la terraza. Casi ya sin respiración, llegó donde estaba el teléfono.


   

CAPÍTULO XXI


  DESDE su entrevista con el moribundo presidiario, el inspector Ogilvie no había permanecido ocioso en lo referente al caso de Cuno Jefferson. Poco a poco había conseguido recopilar numerosos datos acerca de la vida y milagros de este misterioso paladín del azar, pero nada que, de un modo u otro, hubiese podido relacionarle definitivamente con el difunto sir Michael Trendish.


  —Todo lo que tenemos —dijo al sargento Harris— es una declaración in articulo mortis de Crane en el sentido de que fue Cuno quien le proporcionó la pistola y de que había de ser pagado por la intentona que con tan poco éxito trató de realizar. Pero hasta la fecha no ha habido ninguna corroboración y nada podemos hacer, por lo tanto, contra Jefferson. Habría sido distinto si el veredicto que se dictó en el sumario judicial, hubiese sido otro del que fue. No hubo ninguna otra prueba en que poder basarnos para su impugnación, y todo lo que hoy resta de sir Michael Trendish son unas cuantas cenizas dispersas por su jardín.


  —O en otras palabras, de que Cuno ha sido absuelto con costas a cargo del demandante, como usted acostumbra a decir —comentó Harris.


  —O en otras palabras, que Cuno ha logrado su fin con ayuda de la Providencia, cosa que aún no estoy yo muy dispuesto a admitir.


  Harris, que no era la primera vez que había oído esta última observación, empezó a creer que Ogilvie daba muestras de no hallarse en sus cabales. Nunca le había visto tan terco en un asunto que a todas luces podía considerarse ya como encarpetado.


  —Lo que nunca he podido comprender es lo que Cuno pueda salir ganando con la muerte de sir Michael, con la ayuda de la Providencia o sin ella.


  —Eso es precisamente lo que estamos tratando de averiguar. Si lo supiésemos, quizá nos serviría para evitar otro asesinato y lograr que Cuno cayese definitivamente en la trampa.


  —Entonces, es que está usted convencido de lo que Crane dijo antes de morir respecto a la persona que posiblemente cobraría su parte y que quizá no tardaría también en desaparecer, ¿verdad?


  —Así es, y ése es el motivo de la orden que he dado de que no se pierda de vista a Jefferson ni un solo instante.


  —Pero nada ha ocurrido hasta la fecha. El sigue viviendo en aquella pocilga y el único cambio que ha habido es el de su hija, que, al parecer, ha decidido marcharse al extranjero.


  —Es posible que ese detalle tenga más significación de lo que nosotros nos creemos.


  —¿Quiere usted decir que quizá siga maquinando el modo de tirar la piedra y esconder la mano?


  —Exactamente.


  Fueron interrumpidos por la entrada de un joven detective, uno de los encargados de vigilar a Jefferson. Había venido a rendir su informe.


  —Nada nuevo, señor —dijo—. Relevé a Harvey ayer noche a las ocho y en todo este tiempo nadie entró ni salió de la casa. No sé por qué, pero me figuro que a pesar del cuidado que ponemos, él sabe perfectamente que se le tiene vigilado.


  —¿Qué es lo que le hace suponer eso?


  —Que ya van dos veces que ha intentado con sus añagazas hacernos salir al descubierto. Como es natural, no picamos el anzuelo.


  —Bien, es preciso continuar un poco más esa guardia, Murray, Sé que es un trabajo muy ingrato, pero ¡quién sabe! Cuando menos uno se lo figure puede saltar la liebre y…


  Ogilvie fue interrumpido por el timbre del teléfono. Descolgó el auricular y habló unos instantes con su jefe. Después lo restituyó a su sitio y miró gravemente a Harris y al detective.


  —Ya saltó —dijo—. Ayer noche Joseph Trendish, el hermano de sir Michael, fue atacado brutalmente y es posible que no sobreviva a las lesiones. Tendremos que ir a hacernos cargo inmediatamente del caso.


  Harris lanzó un apagado silbido mientras Ogilvie se volvió para hablar de nuevo a Murray.


  —¿Está usted absolutamente seguro de lo que me ha dicho acerca de los movimientos de Jefferson?


  —Estoy seguro de que desde las ocho no se movió de la casa, y según Harvey le había visto pasearse por el interior poco antes de que yo le relevara. Sólo a eso de las diez salió unos instantes para hacer una visita al garaje, no sé con qué objeto. La noche era muy clara y podía vérsele con facilidad.


  —Todo esto es verdaderamente extraordinario y para desanimar a cualquiera. Está bien, Murray.


  —¿He de seguir con la guardia?


  —Sí, y esta vez con cinco ojos, pues es posible que intente darnos el salto. Ya me encargaré de hacerle a Harvey la misma advertencia.


  Después de una entrevista con su jefe, Ogilvie salió para Coryton en compañía del sargento Harris. El tiempo frío y seco contribuyó a que el viaje, no obstante lo desagradable de la misión, pudiese ser considerado como casi placentero. Ogilvie no tenía ganas de perder tiempo, pero consideró necesario hacer una visita al precinto rural antes de personarse en el lugar del crimen. Aquí habló con el jefe de policía y un inspector que se había encargado de efectuar las primeras diligencias. Ambos le eran conocidos por haber trabajado ya juntos en otras ocasiones.


  —Me figuré que le interesaría el caso, Ogilvie —dijo el jefe de policía—. Mediando tan corto espacio de tiempo entre este asunto y la muerte misteriosa de sir Michael, hace suponer que entre ambos casos exista una posible conexión. De momento, sin embargo, no la veo, pues la única persona que podría salir beneficiada con la muerte de Joseph Trendish es su sobrina, ya que por derecho natural pasarían a sus manos cuántos bienes lleva consigo adjunto el mayorazgo, y ésta, a mi juicio, y por lo que he podido deducir de la conversación que he sostenido con ella, está por encima de toda sospecha.


  —¿Cuál es la posición con respecto a la víctima?


  —Sigue en Coryton en estado casi desesperado. Esta mañana a primeras horas, hubo de dársele una transfusión de sangre. Nada sabemos todavía del resultado. El doctor Jarvis sigue en la casa.


  —Supongo que estará también la señorita Trendish, ¿verdad?


  —Sí; descansando en su cuarto. Fue ella quien donó la sangre.


  —¿Alguna pista?


  —Ninguna. El ataque fue a todas luces criminal, y el objeto empleado para llevarlo a cabo, algo con revestimientos metálicos. No ha sido aún encontrado. Quizá deba añadir que la señorita Trendish está a punto de contraer matrimonio con un joven granjero que vive no muy lejos de Coryton. Su nombre es William Redcote. Se sabe que las relaciones entre sir Michael y los Redcote, tanto padre como hijo, no han sido muy cordiales, pero también que la reputación que los Redcote gozan entre sus coterráneos es punto menos que incuestionable. He mencionado esto en vista del hecho de que el joven Redcote saldría indirectamente beneficiado con la muerte de Joseph Trendish. Y creo que esto es todo cuanto tengo que decir, ¿verdad, Parsons?


  —Hay una declaración de la muchacha con respecto a un hombre que vio huronear por los jardines la noche anterior —añadió este último.


  —Es cierto, me olvidé de mencionarlo.


  Ante la mirada interrogadora de Ogilvie, Parsons hojeó su libro de notas.


  —Ha declarado la muchacha —prosiguió— que en dicha noche y a eso de las doce, tuvo ocasión de abrir una de las ventanas de su cuarto y a la luz de la luna ver claramente la figura de un hombre que en forma bastante sospechosa se movía a lo largo del jardín. Le vio acercarse a la casa, y temiendo que sus intenciones fuesen atentatorias a la propiedad, optó por ir al cuarto de su tío y ponerle al corriente de cuanto estaba sucediendo. Éste no quiso dar importancia al incidente y rehusó levantarse y tomarse el trabajo de investigar.


  —¿Volvió a ver al hombre después de salir de la habitación de su tío?


  —No. Al día siguiente, o sea, ayer, examinó puertas y ventanas para comprobar si había habido algún intento de forzamiento, pero sin resultados positivos. Quizá deba también mencionar que hace algunos meses me llamo sir Michael para investigar el supuesto robo de un valioso bastón que durante largos años había pertenecido a la familia y que coincidió precisamente con la intempestiva visita de un negro que se presentó ya de noche en la casa para hacer entrega de un misterioso mensaje para sir Michael.


  —Conozco la historia del mensaje —comentó Ogilvie.


  —Bien, la sospecha fue de que este negro había tenido algo que ver con el robo. Cuando interrogué a sir Michael, éste se mostró bastante indeciso en sus respuestas. Yo hice cuanto pude, dadas las circunstancias, pero después de unos días me telefoneó informándome que el bastón había sido encontrado y que lamentaba haberme causado innecesariamente tantas molestias. Nada me dijo en cuanto a cómo se verificó el hallazgo ni de si en realidad había sido robado o se trataba de un simple caso de extravío.


  —Eso es todo cuanto tengo que decir —terminó diciendo.


  Ogilvie se despidió momentos más farde, y en compañía de Harris se dirigió a Coryton. Fueron recibidos por la asustadiza doncella y conducidos a la alcoba en que bajo la cuidadosa atención del doctor Jarvis se hallaba el herido. El busto de Joseph Trendish era talmente el de una momia egipcia, pues sólo unas cuantas pulgadas cuadradas de cara se acertaban a ver. Sus ojos permanecían cerrados, y en la poca carne que había expuesta prevalecían los matices cárdenos.


  —¿Cómo está, doctor? —preguntó en voz baja Ogilvie.


  —Bastante mal. No hemos conseguido reacción apreciable con la transfusión.


  —¿Existe probabilidad de que pueda tomársele declaración?


  —Me temo qué no.


  —¿Los golpes fueron dirigidos a la cabeza?


  —No. Uno, al menos, dio con fuerza contra el hombro derecho.


  —¿Qué clase de instrumento se empleó para el ataque?


  —No lo sé exactamente, pero puedo afirmar que de metal, posiblemente redondo y con cierta clase de aristas o bordes cortantes.


  —Supongo que habrá permanecido inconsciente todo el tiempo.


  —Sí, y si está vivo se debe sin duda al extremado espesor de su cráneo. ¿No le parece extraño que esto haya ocurrido poco después de la muerte de su hermano?


  —Muy extraño. Tengo entendido que fue su sobrina quien donó la sangre.


  —Sí. Se encontraba allí en aquel momento. No había tiempo que perder, así es que me decidí a analizar la suya, que resultó completamente apropiada. Ahora está descansando en su alcoba, pero supongo que lo bastante bien para poder contestar a cualquier pregunta que quieran hacerle.


  —¿Y su tía?


  —Todavía un tanto horrorizada, pero bien. He dispuesto que dos enfermeras turnen guardias de día y de noche. No he estado muy afortunado con mis últimos pacientes, y quiero hacer todo lo posible para salvar a éste.


  —Pues le deseo la misma suerte que quiero para mí —dijo Ogilvie—. Y ahora vamos a ver lo que los otros tienen que decirme.


  Con la aquiescencia de Edith, Ogilvie y Harris se instalaron en el gabinete, siendo aquélla la primera testigo en declarar.


  —¿Cuándo vio usted a su hermano por última vez, con prioridad, se entiende, al ataque? —preguntó Ogilvie.


  —Poco después de las nueve y media de la noche. Estaba en el saloncillo leyendo unos periódicos y, como siempre, bebiendo.


  —¿Qué hizo usted después?


  —Me retiré a mi cuarto. Mi sobrina se había ido al cine con su prometido y como supuse que llegaría bastante tarde, y mi hermano y yo no hacemos buenas migas, decidí acostarme.


  —¿Le oyó usted salir?


  —No.


  —¿Era costumbre suya dar un paseo a esas horas de la noche?


  —Lo hacía con frecuencia. Hay una hostería a cosa de una milla de aquí, y mi hermano ha sido siempre muy aficionado a frecuentar estos lugares.


  —¿Oyó usted algún ruido o sonido anormal desde su dormitorio?


  —No. Estuve leyendo un libro más de media hora, y después apagué la luz y me acosté. Fui despertada una hora más tarde por mi sobrina, quien me dijo haber visto un hombre tendido en la terraza. Fuimos juntas al jardín y encontramos a mi hermano inconsciente y nadando en un charco de sangre.


  —¿Recuerda usted si su hermano recibió alguna visita durante el día?


  —No, que yo sepa.


  —¿Y llamadas telefónicas?


  —Tampoco.


  —¿Había criados en la casa en aquel momento?


  —No. Nosotros sólo disponemos de dos doncellas, y éstas se van a dormir a sus respectivas casas. Una salió a las seis y la otra poco después de las siete.


  —¿Tenía usted noticia de que en la noche anterior se había visto a un hombre merodeando por el jardín?


  —Lo supe sólo después de haber ocurrido este accidente.


  —¿Tenía su hermano la intención de continuar viviendo aquí?


  —Supongo que no, puesto que la casa era mía. Trató de comprármela, eso sí, pero yo nunca estuve dispuesta a cedérsela.


  —¿Sabe usted si tenía, por un casual, algún otro proyecto?


  —Sí. Dijo a mi sobrina que no iba a tardar en salir para el extranjero. Es donde ha vivido, una gran parte de su vida, y la vida continental le gustaba por lo visto más que la nuestra.


  —¿No tenía residencia fija en este país?


  —Sí, un pequeño piso en Londres que ocupa cuando descansa de sus viajes. Hace años que no he estado por allí.


  —¿Dónde está este piso?


  Edith dio unas señas que Harris se apresuró a anotar.


  —Señorita Trendish —dijo Ogilvie—. ¿Conoce usted a alguna persona, con motivos suficientes para hacer lo que hizo con su hermano?


  —No. Si tuvo algún enemigo, debió mantenerlo cuidadosamente en secreto. Casi nada puedo decirle de su vida privada.


  —Hace unos momentos trató usted de insinuar, o por lo menos ésa fue la impresión que yo tuve, de que usted y su hermano no se llevaban muy bien.


  —Ésa fue, en efecto, mi intención.


  —¿Hay alguna razón que usted podría alegar y que pudiéramos calificar de pertinente para el curso de esta investigación?


  —No, no creo. Mi animosidad se remonta a los tiempos en que Joseph era todavía un niño. Ha habido siempre un algo repulsivo en su persona y en adición una incurable tendencia a apoderarse de lo ajeno. Siempre mostraba preferencia por las cosas que poseían los demás, y cuando no las lograba por medio de halago, recurría invariablemente al robo. Fue un verdadero problema para mi padre. El informe de los colegios era siempre el mismo: inteligente, pero gandul e indisciplinado. Finalmente, sin embargo, pareció sentar la cabeza y se dedicó a estudiar la carrera de Medicina, que terminó con éxito, logrando su título de licenciado. Poco después volvió a abandonarlo todo y con un grupo de aventureros como él se dirigió al Perú en busca de no sé qué ocultos y misteriosos tesoros. El fracaso fue terrible y no tardó en presentarse de nuevo en casa con las orejas gachas y el rabo entre piernas, como vulgarmente se dice. Entonces le dio por estudiar Leyes, carrera para la que, por lo visto, mostraba grandes disposiciones y que hizo concebir a papá grandes esperanzas para su porvenir. Pero a los pocos años un escandaloso proceso hizo que el foro tomase medidas radicales con respecto a él y le incapacitase a perpetuidad para seguir ejerciendo su profesión. Después murió mi padre y heredó Michael el mayorazgo. También a Joseph le correspondió una buena parte, y a partir de ese día menudearon sus escapadas y las únicas noticias que de él acostumbrábamos a tener eran de que estaba en Montecarlo tratando de hacer saltar la banca o en cualquier otro de esos garitos europeos en los que, por lo visto, el dinero no tiene ningún valor. No tardó en tener que recurrir a su hermano Michael, quien en varias ocasiones le entregó sumas que de nada sirvieron, como no fuese para arraigar aún más sus ya bien cimentados vicios. La prematura muerte de Michael, como es natural, ha sido la salvación de Joseph.


  —¿Y no cree usted que el cambio a bonanza haya servido para modificar su carácter?


  —Si acaso para todo lo contrario. Siento tener que hablar así de mi propio hermano y máxime encontrándose, como se encuentra, entre la vida y la muerte, pero usted me preguntó si había algún motivo que justificase mi conducta, quizá poco fraternal, y me he creído en la obligación de hacérselo saber.


  —Gracias —dijo Ogilvie—. Su relato tiene gran valor, pues nos demuestra que su hermano era uno de esos hombres capaces de crearse violentas enemistades. El ataque, a todas luces, fue con intento de matar, pero aparte de la identidad del atacante, nos falta también un motivo suficientemente poderoso para impulsar a un hombre a obrar así. Y creo que es todo cuanto tengo que preguntarle, señorita Trendish. ¿Sería usted tan amable ahora de preguntar a su sobrina si estaría dispuesta a contestar a algunas preguntas que tengo que hacerle?


  Edith asintió con un movimiento de cabeza y abandonó la habitación. Harris releyó su libro de notas y comprobó con satisfacción no haber incurrido en omisión alguna. Poco después apareció Jenifer. Estaba un poco pálida y agradeció hoscamente la atención de Harris en colocarle una silla frente a la mesa ocupada por Ogilvie.


  —Espero que se encontrará usted mejor —dijo Ogilvie.


  —Estoy muy bien, muchas gracias. El doctor me aconsejó que reposara y así lo hice, pero creo que en realidad no había ninguna necesidad de hacerlo.


  Su aspecto y actitud no parecían corroborar esta última declaración, pues Ogilvie echó de menos aquella viveza en la mirada y aquel espíritu y donosura que tan favorablemente le impresionaran el primer día que tuvo el placer de cambiar unas cuantas palabras con ella.


  —¿A qué hora volvió usted ayer del cine? —preguntó.


  —A las once y minutos.


  —¿Hizo usted la travesía en coche?


  —Sí. Usé el viejo de mi padre.


  —¿La acompañó hasta aquí su prometido?


  —No. Le dejé en la puerta de su granja, pues quise evitarle el paseo de vuelta.


  —¿Descubrió usted inmediatamente lo que tuvo lugar aquí?


  —No. Puse primero el coche en el garaje y luego entré en la casa por la puerta principal. Fue al llegar a mi cuarto cuando miré a través de la ventana y vi el cuerpo que había sobre la terraza del jardín.


  —¿Cuánto tiempo transcurrió entre el momento en que entró usted en la casa y esto que me acaba de contar?


  —Unos veinte minutos, que son los que permanecí sentada junto al fuego para entrar en calor.


  —Tengo entendido que en la noche anterior vio usted a un hombre merodeando por el jardín y también de que su tío se negó a investigar después de haber puesto el hecho en su conocimiento.


  —Es cierto.


  —¿Puede usted decirme algo acerca de aquel hombre?


  —Me temo que no. Hacía una magnífica luna, es cierto, pero el hombre se movía sigilosamente y al llegar junto a la casa se desvaneció en la sombra.


  —¿Puede decirme si era alto o bajo?


  Jenifer reflexionó unos instantes.


  —Creo que era más bien alto —contestó.


  —Cuando habló a su tío acerca de la presencia de ese hombre, ¿notó usted que se alarmara?


  —No. Sin duda creería que se trataba de alguien que quería utilizar el derecho de paso.


  —¿Le ha visto usted comportarse alguna vez en forma que hiciese concebir la existencia de una amenaza?


  —Nunca. Mi tío ha sido siempre… ¿cómo le diré?… algo fatuo, cualidad que se ha ido acentuando en él desde la muerte de mi padre.


  —¿Es cierto que su padre nunca aprobó sus relaciones con el joven Redcote?


  —Es cierto.


  —¿Cuál era la actitud de su tío sobre este particular?


  —No podría decírselo —replicó Jenifer—. A veces decía cosas de Bill que a mí me disgustaban, pero si en realidad desaprobaba mis relaciones, lo hacía en forma que muy bien podría calificársele de pasiva.


  —¿Quiere usted decir indiferente?


  —Algo por el estilo. Mi tío es egoísta de nacimiento y nada hay que le importe fuera de su persona o de sus propios intereses.


  —Por lo que he podido deducir no mostró gran pesar por la muerte de su hermano.


  —Creo que ninguno.


  —Supongo que no ignora que, de morir su tío, sería usted quien heredaría todas las rentas de las propiedades de Frimley.


  —Eso me ha dicho mi tía.


  —¿Recuerda usted la ocasión en que su padre perdió un valioso bastón y dio parte de ello a la policía rural?


  —Sí, aunque en realidad no se perdió. Se extravió, simplemente.


  —¿Dónde fue encontrado?


  —En su alcoba. No acostumbraba a dejarlo allí y fue una de las criadas quien, al hacer una limpieza general, lo encontró metido dentro de uno de los armarios.


  —¿Sabe ya su prometido lo que ha ocurrido aquí?


  —Sí. Se lo dije yo cuando me telefoneó para preguntar por qué no había ido esta mañana. No tardará en llegar.


  —Van ustedes a casarse pronto, ¿verdad?


  —Íbamos a casarnos el jueves.


  —¿Iban?


  —Sí. Este desdichado asunto ha desbaratado todos nuestros planes. El doctor dice que mi tío no está en condiciones de ser trasladado a un hospital y no puedo dejar sola a mi tía en estas circunstancias. Tendremos que aplazar la boda.


  —Créame que lo siento. Y ahora, ¿recuerda usted algún detalle más que considere de importancia el comunicármelo?


  —No. Le he dicho cuánto sé. No tengo idea de quién pueda ser el que trató de matar a mi tío, como tampoco la tengo de quién mató a mi padre.


  —El informe del forense fue de que su padre murió de…


  —No es verdad. Estoy segura de que se equivocaron. Mi padre fue asesinado del mismo modo que han tratado de hacerlo con mi tío. Y todo data desde el día en que aquel negro vino a esta casa a traer un mensaje. Se trata de algo relacionado con la labor de mi padre en África y con aquél a quién llamaban Toussaint Boona. ¡Quién sabe si mi tía y yo seremos los próximos en seguir!


  Estas palabras, hijas al parecer de una profunda convicción y pronunciadas sin la menor entonación de temor por su seguridad personal, impresionaron a Ogilvie, que juzgó prudente intervenir.


  —Señorita Trendish —dijo tratando de quitar importancia al caso—, es posible que entre uno y otro exista alguna conexión, pero no de la clase que usted se imagina. Vera cómo parte del misterio se aclarará tan pronto como su tío esté en condiciones de prestar declaración.


  —¿Y si no llega a prestarla?


  —Entonces trataremos de resolver el asunto sin su ayuda.


  —No sabe usted lo que yo daría porque lo consiguiera.


  —Y yo.


  —Es que no podré ser ya feliz hasta no encontrar la explicación de todo este misterioso asunto.


  —Bien. No quiero seguir molestándola por más tiempo, pero cuando llegue su novio suplíquele que venga a verme.


  Jenifer asintió y Ogilvie la acompañó hasta la misma puerta. Al volver a la mesa se puso a repasar unos documentos que trajera de Jefatura y se quedó con una instantánea que la policía había tomado momentos antes de ser retirado del jardín el cuerpo de la víctima.


  —Vamos a echar un vistazo al lugar del crimen —le dijo a Harris.


  Salieron al jardín, observaron detenidamente la terraza y después se dirigieron al sitio en que las ensangrentadas baldosas habían sido cubiertas con una ligera capa de tierra. Un jardinero trabajaba en la cercanía, más atento a los movimientos de los que él juzgaba como intrusos que a su propia ocupación. Ogilvie se dirigió a él y le preguntó si había notado durante los últimos días la presencia de algún extraño por los alrededores.


  —Si le he de decir la verdad, no me he dado cuenta —replicó—. Hemos tenido bastante jarana con muchos que querían aprovecharse del derecho de paso, pero parece que ya los del pueblo lo han pensado mejor y no quieren seguir molestando a la señorita Jenifer.


  —¿Y por qué a la señorita Jenifer precisamente?


  —Porque les ha caído en gracia a todos los de los contornos. Ni su pobre padre (que Dios le tenga en su gloria) ni su tío sabían llevarse bien con los labradores. Pero ella es diferente, y ahora que todos saben que va a casarse con Bill Redcote, es como si fuera ya uno de los nuestros. ¡Qué tío de suerte es ese Bill! ¡Vaya hembra la que se lleva! Bueno, tampoco es él grano de anís, ¿eh? Y hablando de lo que quizá les interesa; aquí estuvieron esta mañana unos agentes de la policía del condado y me dijeron que estuviese atento por si daba con alguna huella que hubiese dejado el criminal, pero hasta la fecha no he dado con ninguna que valga ja pena. ¿Cómo está el señor?


  —Muy mal.


  —Esa sangre que hay en las baldosas me da náuseas. ¿Por qué habrán de hacer los hombres cosas así?


  No teniendo respuesta satisfactoria que dar, Ogilvie dejó que el hombre prosiguiera con su trabajo y en compañía de Harris se entretuvo en dar vueltas por el jardín en busca de algo que pudiese arrojar un poco de luz en aquel intrincado y oscuro laberinto. De pronto Ogilvie se dio cuenta de la presencia de un joven que montado a caballo se acercaba galopando a lo largo de una de las veredas.


  —Ése debe ser Bill Redcote —dijo—. Creo que debemos aprovechar el momento y no esperar a que se vea con su novia.


  Llegaron a la casa al tiempo que Bill amarraba su caballo frente a uno de los establos y se ponía en marcha en dirección a la puerta principal.


  —Cojea un poco —dijo Ogilvie.


  Harris le miró con expresión interrogadora.


  —No, hombre, no —dijo Ogilvie—. No se exalte, que no he querido decir nada.


  Bill se acercó donde estaban los dos hombres y dio cortésmente los «buenos días». Iba con sus ropas de faena y parecía un tanto preocupado.


  —Supongo que usted es el señor Redcote, ¿verdad? —preguntó Ogilvie.


  —Sí, señor; así me llamo.


  —Soy el inspector Ogilvie. La señorita Trendish me dijo que le esperaba y si no le importa quisiera hacerle primero unas cuantas preguntas.


  —Perfectamente. ¿Cómo está Jenifer?


  —Muy bien.


  —Me alegro.


  Entraron en la casa y Ogilvie y Harris precedieron a Bill hasta el gabinete.


  —¿Se ha hecho usted daño en la pierna? —preguntó el primero.


  —Ah, no tiene importancia. Hace ya semanas que estoy así. Si me lo permiten permaneceré en pie. Tengo ansia de ver a mi prometida.


  —Entonces procuraré retenerle el menor tiempo posible.


  Ogilvie empezó a hacer preguntas, todas relacionadas con los sucesos de la noche anterior, y Bill corroboró las declaraciones hechas por Jenifer acerca de su ida al cine y de la hora en que dejó a su novio frente a la puerta de la granja.


  —¿Estaba aún levantado su padre cuando llegaron a la granja?


  —No. En esta época del año rara es la vez que se acueste después de las nueve y media. Se levanta a las seis y, como ustedes comprenderán, esto significa una larga jornada de trabajo.


  —¿Mantenía usted relaciones cordiales con el tío de la señorita Trendish?


  Bill pareció considerar superflua la pregunta, pero contestó a ella sin mostrar el más mínimo titubeo.


  —Regulares —contestó—. Pero últimamente traté de esquivar cuanto pude su presencia debido a su comportamiento con Jenifer.


  —¿Qué clase de comportamiento, si puede saberse?


  —No trataba de disimular la envidia que sentía por todo cuanto Jenifer hubiese heredado de su padre. En cambio, cuando esta quiso quedarse, por razones sentimentales, con algunos de los libros cedidos a él por su hermano, se negó a ello basándose en que Jenifer había rehusado venderle un bastón que durante largos años había pertenecido a la familia. Esto que menciono no es sino una pequeña muestra de la multitud de inconveniencias que por culpa de lo desagradable de su carácter, han tenido que soportar durante estos últimos días tanto Jenifer como su tía Edith.


  —¿Cuándo le vio usted por última vez?


  —Hará unos tres días. Venía de la hostería del pueblo donde, al parecer, acostumbraba a pasar una gran parte de su tiempo.


  —¿Sabe usted si era popular allí?


  —Por lo que he oído hablar, no.


  —¿Se ha creado algunas enemistades por estos lugares?


  —Enemigos, no; pero sí bastantes antipatías. Quiso hacer ostentación de sus riquezas, y como usted sabe, ésa no es la forma más adecuada para conquistar a gentes tan sencillas como son las que hay por estos lugares.


  —Supongo que usted conoce prácticamente a todos los elementos de esta localidad.


  —Creo que sí.


  —¿Ha visto usted por casualidad que algún extraño haya merodeado últimamente por estos alrededores?


  —No.


  Nada había podido sacarse en claro de las declaraciones de Bill Redcote, aparte del hecho de que Joseph se había hecho impopular entre cuántos había logrado ponerse en contacto; así es que Ogilvie decidió hacer una visita a la hostería y averiguar si había sido ésta, en realidad, el verdadero objetivo de la última salida de Joseph Trendish.


   

CAPÍTULO XXII


  BILL encontró a Jenifer en el saloncillo y quedó sorprendido del súbito cambio que en tan corto espacio de tiempo se había operado en ella.


  —Vamos, mi vida, levanta ese espíritu —le dijo—. Comprendo que lo ocurrido ha debido impresionarte dolorosamente, pero ¿qué le vamos a hacer? Habéis hecho cuánto humanamente ha sido posible. ¿Cómo está tu tío?


  —El doctor no se siente muy comunicativo y me temo que es debido a que no abriga grandes esperanzas.


  —Me han dicho que diste tu sangre.


  —Sí.


  —Creí que eso había terminado ya en estos tiempos. Jarvis podía haberla obtenido del hospital.


  —Sí, pero en este caso no había tiempo que pender. De todos modos no fue gran sacrificio parar mí. Me encuentro perfectamente.


  —¿Ah, sí? Pues nadie lo diría. Oye, Jenifer, ¿crees que esto podrá afectar nuestros planes?


  —Forzosamente.


  —¿Quieres decir… que no podremos casarnos?


  —Tal como están las cosas, no. Primero, porque mi tío puede morirse de un momento a otro, y segundo, porque en el caso de que salga adelante, esto sólo podrá conseguirse a fuerza de atenciones y cuidados. ¿Cómo quieres que en esas circunstancias deje yo sola a la pobre tía Edith?


  —Pero ella…


  En aquel momento la aludida penetró en la habitación y saludó a Bill con una cariñosa sonrisa.


  —¿Tomando mi nombre en vano, Bill? —preguntó.


  —Jenifer cree que la boda debe ser aplazada.


  —No veo la necesidad —replicó Edith—. Joseph seguirá recibiendo toda la atención que necesite. La casa se está convirtiendo rápidamente en una combinación de hospital y precinto de policía y no tenéis por qué preocuparos. ¡Vivid vuestras vidas! ¿Qué ha de importarle vuestra marcha a Joseph? Ni siquiera pensaba ir a vuestra boda.


  —No puedo, tía, no puedo. Joseph se nos va, y está aún demasiado fresco en mi memoria el recuerdo de la muerte de mi padre. ¡Hay tantas cosas en todo esto que no acabo de comprender!


  Edith se sentó a su lado y puso un brazo alrededor de su cuello.


  —Te ha estado atormentando el inspector, ¿verdad, cariño? —preguntó.


  —Al contrario. Ha estado de lo más atento que te puedas imaginar. Naturalmente, me preguntó acerca de lo ocurrido anoche. Eso era inevitable. Pero he pensado tanto en nuestro matrimonio… Tratando de imaginarme el lugar que habríamos de escoger para nuestra luna de miel… soñando en la nueva vida en que estábamos ya a punto de entrar… Y esto ha hecho derrumbarse, aunque sólo sea momentáneamente, todo este castillo de ilusiones. Acabaría por odiarlo todo si procediese de otra manera. Me parecería todo una burla sangrienta y hasta el propio Bill se sentiría desdichado al ver la repugnancia constantemente reflejada en mis facciones. Bill, ¡no sabes lo que daría porque me comprendieses!


  —Te comprendo —respondió él reposadamente—. Se hará exactamente como tú deseas, Jenifer.


  Al decirlo extendió una mano que ella estrujó conmovida entre las suyas.


  —Bien —dijo Edith—. Quedamos en que ese asunto está ya decidido. ¿Has venido a pie, Bill?
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  —No. Utilicé el caballo que, como yo, necesitaba un poco de ejercicio. Pero aún no me han acabado de explicar ustedes todo este embrollo. ¿Qué fue en resumidas cuentas? ¿Robo?


  —¡No! —replicó Edith—. La policía encontró intacta su cartera. Estaba llena de dinero. El motivo se halla todavía envuelto en el misterio y en mi opinión continuará así, pues me temo que la vida de mi hermano guarda secretos no muy apropiados para la divulgación.


  —¿Fue herido con arma blanca o…?


  —Apaleado del modo más brutal que puedas imaginarte. Jenifer vio su cuerpo desde la ventana y…


  Se detuvo de pronto, horrorizada aún por el recuerdo, y antes de que pudiera cambiar el tema de la conversación, apareció una doncella anunciando la llegada de la enfermera.


  —Debe ser la que encargamos para la guardia de día —dijo Edith—. Voy a enseñarle dónde están las habitaciones.


  —Tía Edith es verdaderamente admirable —dijo Bill después que aquella hubo salido—. No se le escapa un detalle. ¿Quieres venir a pasar unos días en la granja? Allí, al menos, estarás tranquila.


  —No, Bill. Hago falta aquí. Las enfermeras son buenas en su oficio de atender a los pacientes, pero no les disgusta ser a su vez objeto de atención. ¿Cómo está papá?


  —Bien, pero trastornado con todos estos sucesos. Va a tener un disgusto cuando se entere de lo del aplazamiento, pero es sensato y acabará por comprender. ¡No sabes las ganas que tiene de estrenar su nuevo terno!


  Mientras la pareja se entregaba a sus divagaciones, Ogilvie y Harris se llegaron a la hostería. Era hora de gran concurrencia y Ogilvie preguntó por el dueño, a quién encontró sentado frente a la mesa de su despacho particular.


  —¡Le esperaba, inspector! —dijo al ver entrar a Ogilvie—. Lo ocurrido anoche es la comidilla del pueblo y hasta la fecha he oído por lo menos seis diferentes versiones. Pero… perdone. Quizá sea usted quien tenga que preguntarme algo a mí.


  —Deseo saber si Joseph Trendish estuvo aquí ayer por la noche.


  —¡Lo que yo me figuré! Pues, sí, estuvo, poco antes de cerrar. ¿Qué le diré…? A eso de las diez menos diez.


  —¿Tomó algo?


  —Sí, un whisky doble. Yo mismo se lo serví.


  —Supongo que se quedaría hasta la hora de cerrar.


  —No. Yo mismo creí que se tomaría otro vaso, pero, no. Se marchó después de haberse terminado el primero.


  —¿Tuvo usted oportunidad de conversar con él?


  —Sí. Yo dije algo acerca de lo crudo del tiempo, pero no parecía prestar atención a mis palabras. A decir verdad, el salón estaba lleno y… ya sabe usted lo que pasa a la hora de cerrar: que todos quieren que se les sirva el íntimo trago. Cuando tuve un momento de respiro, no habrían pasado ni dos minutos, vi que ya no estaba donde le dejé.


  —¿Venía aquí con regularidad?


  —Casi todos los días. Unas veces por la mañana, otras por la noche.


  —¿Se encontraba con alguien; quiero decir diferente de los de la concurrencia habitual?


  —No. Solía venir solo y generalmente se quedaba un rato bastante largo. Bebía más de lo debido, pero tenía aguante. Anoche, no sé por qué, me pareció que estaba un tanto preocupado.


  —¿Sabe usted de alguien que le viera después de salir de aquí?


  —No.


  —¿Le ha visto pelearse alguna vez?


  —Nunca. No era amigo de camorras. Se contentaba con zaherir de palabra, arte en el cual parecía bastante ducho. Cuando vino por primera vez a esta casa, poco después que su hermano comprara Coryton, estuvo tratando de hacer averiguaciones acerca de cierto derecho de paso que había en la propiedad y, esperando conseguir un poco de apoyo, se fue a ver al granjero Redcote, que, como todos saben, es una potencia en el Consejo Rural del Distrito. Por noticias que después tuve, sacó de la entrevista lo que el negrito del sermón. Últimamente ya no tenía interés alguno por el asunto, lo cual me hizo sospechar que ya no pensaría continuar viviendo en Coryton.


  —La casa la heredó su hermana y ésta no ha pensado nunca vendérsela a nadie.


  —Entonces eso lo explica todo.


  Ogilvie no tardó en llegar a la conclusión de que nada nuevo podría lograr de su interlocutor, pero le chocó el hecho de que Joseph Trendish se hubiese aventurado a dar un largo paseo, y en una noche tan desapacible como aquélla, sólo por darse el gusto de tomar un trago en la hostería.


  Poco después Ogilvie volvió a examinar detenidamente las ropas que usara Joseph, así como los objetos extraídos de todos sus bolsillos. La enfermera de turno le informó de que no había señal alguna que pudiera hacer esperar un cambio en el estado del paciente.


  —Tendremos que regresar a Londres —insinuó Ogilvie—. Quizá haya en su piso algo que pueda darnos una pista; y como, por lo que veo, no hay esperanzas de que nuestro hombre vuelva en sí, mejor será que le echemos un vistazo antes que sea demasiado tarde. La llave será probablemente una de esas que ya hemos visto. Lléveselas todas. Quiero también una copia del informe sobre Jefferson.


  Dos horas después se encontraban frente a la puerta del departamento. Probaron una a una todas las llaves hasta encontrar una que encajó en la cerradura. Entraron. El piso se componía de un amplio gabinete, una sala comedor, un dormitorio y una cocina. La temperatura que reinaba en el interior era glacial, pues la calefacción dependía del uso de una caldera colocada convenientemente junto al fogón. El abundante polvo que cubría los muebles era indicio de una larga ausencia por parte del ocupante. Un calendario y algunos periódicos desparramados sobre un sofá, corroboraban esta conclusión. Ogilvie recogió del suelo numerosas cartas tiradas por debajo de la puerta, la mayor parte de las cuales sólo contenían requerimientos de pago por cuentas vencidas hacía largo tiempo. Una de ellas era de un almacenista de vinos y la cantidad adeudada lo suficientemente grande para probar que Joseph no se había privado de darle gusto al cuerpo, ni aun en sus más difíciles momentos de penuria.


  $obre la mesa de la cocina había una caja de herramientas, algunas de las cuales se hallaban esparcidas por diferentes lugares, y mezclado con el polvo ordinario podía notarse una especie de fino aserrín y unas cuantas astillas de madera. Apoyado contra la estufa había un estuche de cañas de pescar de las del tipo de bolsa, y en él un aparejo de trucha compuesto de tres piezas.


  —Me gustaría saber qué es lo que hacía aquí con estas herramientas —dijo Ogilvie.


  —Supongo que nada bueno —replicó Harris.


  Ogilvie abrió la estufa y nada vio en ella aparte de un pequeño montón de cenizas.


  —Quizá tratara de reparar esta caña de pescar —aventuró Harris por decir algo.


  Ogilvie inspeccionó separadamente las tres porciones de que se componía la caña y nada vio en ellas que justificase una reparación. Además el polvillo y las astillas eran de un color muy diferente al de la madera con la cual se había fabricado la caña.


  —Quizá no haya conexión alguna entre una cosa y otra —dijo Ogilvie—. Lo que a mí me interesan son cartas o cualquier clase de documentos, y creo que los lugares más apropiados para encontrarlos, si los hay, serían el gabinete o la alcoba.


  Las pocas cartas que Ogilvie encontró hacían referencia, como todas las demás, a su inveterada costumbre de hacer sufrir a sus acreedores, En el gabinete había un estante abarrotado de libros de Medicina y de Leyes y profusión de retratos en sus marcos colgando de las paredes, Estos últimos, de mujeres jóvenes y hermosas que magnánimente exhibían sus encantos a todo aquel que quisiese tomarse la molestia de contemplarlos.


  —¿Quién iba a imaginarse que un hombre de su edad se dedicaría a coleccionar fotografías? —comentó, sarcástico, Harris.


  —Es una manía que no todos logran dominar —contestó Ogilvie—. ¡Hombre! Aquí hay algo que me parece sumamente familiar.


  Eran unas hojas de un color verde lechuga, que semanalmente aparecían en Montecarlo dando una relación completa del curso del azar de una de las mesas de, ruleta del mundialmente conocido casino. A lo largo de las interminables columnas de números aparecían cifras con significativos signos de «más» o «menos» frente a cada una de ellas.


  —Por lo visto cuando Joseph Trendish se cansaba de las mujeres, se dedicaba a probar sistemas de juego con la ayuda de estas hojas —dijo Ogilvie—. Sin embargo, no he oído de nadie que se haya hecho rico siguiendo ese procedimiento. Si fuese así, el Casino se habría encargado de hacer suspender inmediatamente la publicación.


  Echó una ojeada a las filas de libros apiñados en el estante y quedó sorprendido de su original variedad. Junto a un voluminoso tratado de Derecho Natural había uno en francés del que nadie hubiese osado hacer una versión en lengua inglesa. Un poco más abajo había una fila entera de dichos libros.


  —Debe habérselos traído en los bolsillos de la americana, porque de otro modo la Aduana los habría confiscado. Ahora empiezo a comprender el por qué de su poca popularidad entre las personas que habían aprendido a conocerle bien. Ah, esto parece un álbum de retratos.


  Extrajo el largo y aplastado volumen y lo abrió de par en par. Estaba lleno de instantáneas de lejanos lugares, algunos de los cuales Ogilvie creyó reconocer. Algunas; iban, bien al pie o bien en el dorso, provistos de unos rótulos explicativos de las fechas y circunstancias en que fueron tomadas. La mayor parte eran vistas panorámicas. Había docenas de vistas de Venecia, de Ravena, de Florencia, de Pisa y de otra multitud de villas y ciudades de Italia.


  —Aquí hay una de Grenoble —exclamó Ogilvie—. Bonita ciudad. Recuerdo un viaje que hicimos en automóvil por…


  Se detuvo de pronto al ver una fotografía pegada al pie de la página. Era también de Grenoble, pero estaba tomada en una de las mesas exteriores de un restaurante. En ella había un grupo de personas mirando en dirección a la cámara. Eran cuatro en total: tres hombres y una mujer.


  —Joseph no debió de tomar ésta —dijo Ogilvie—, puesto que aparece en la fotografía. Pero fíjese en el hombre que hay junto a él, con su cara diabólica y sonrisa de satisfacción. ¿Dónde hemos visto esta cara con anterioridad?


  Harris se rascaba la cabeza tratando de recordar. Ogilvie la despegó del álbum y miró al dorso. En él había una breve anotación que decía: «Scruffy y su cuadrilla». Ogilvie extrajo una lente de aumento de uno de su bolsillos y concentró su atención en la cara del hombre sentado a la derecha de Joseph Trendish.


  —¡París! ¡La Sûreté! —dijo—. Ahora recuerdo.


  —Y yo —añadió Harris como un eco—. Pero no le habría reconocido a no haber mencionado usted la Sûreté. Es idéntico al que aparecía en la fotografía que hicieron circular desde París. El hombre que se escapó de la Isla del Diablo hace algunos meses y a quién se creyó desembarcado en algún punto de la costa de Inglaterra. ¿Cómo decían que se llamaba…?


  —Dangerling.


  —Eso es.


  —Hay algo más en esta fotografía: la muchacha cuya cara la tapa parcialmente el jarrón que hay en el centro de la mesa. Pudiera muy bien ser alguien que nosotros conocemos.


  —No se la ve con claridad —se quejó Harris después de volver a mirar detenidamente el retrato.


  —No, pero trate de recordar. A Anna Jefferson, por ejemplo.


  —¡Anna! ¡Sí, es posible! ¡Así reviente el que se le ocurrió poner esas flores sobre la mesa! Creo que tiene razón. Pero ¿y Cuno? ¿Dónde está Cuno?


  —Hombre, alguien tenía que tomar la fotografía.


  —Es verdad. ¡Qué tonto soy! Entonces el tercer hombre debe ser «Scruffy». Tiene cara de italiano.


  La mente de Ogilvie fue captando rápidamente la significación de su descubrimiento. Si la muchacha era Anna, mintió Jefferson al negar que conociera a Joseph Trendish, puesto que allí estaba éste en compañía de su hija. El eslabón que uniera a Jefferson con los Trendish había podido ser forjado al fin y la sorpresa de Ogilvie fue grande, pues Dangerling estaba considerado por las autoridades francesas como un criminal de la peor especie. Desde el momento en que no fue Joseph quien tomó el retrato, había una gran probabilidad de que fuese Jefferson quién se hubiese encargado de ello, y en cuyo caso sería también de él la anotación que aparecía en el reverso de la copia.


  —Quiero inmediatamente una muestra de la letra de Jefferson —dijo, excitado, Ogilvie—. Si en realidad es uno de la cuadrilla, entonces podremos afirmar, casi sin temor a equivocarnos, que la muchacha es Anua, y aun que están complicados en el robo de Grenoble, en el que aparte de lograr un magnífico botín en alhajas, huyeron después de herir gravemente al dueño del establecimiento. Parece ser que pudo recuperarse sólo una pequeña cantidad de las joyas, y que fue ésta la razón de que Dangerling decidiera venirse a Inglaterra.


  —¿Quiere usted decir que quizá sea Jefferson el depositario de la parte que le correspondió a Dangerling?


  —Es lo más probable.


  —Pero la policía francesa jamás mencionó el nombre de Jefferson.


  —Eso ha sido precisamente una de sus mayores habilidades, la de encontrar siempre tantos que se encargaran de sacarle las castañas del fuego. Y si no, que lo diga el pobre Crane. Eso es parte de su técnica. Como lo es que Joseph Trendish, que tuvo la mala ocurrencia de mezclarse con esta clase de gentes, se encuentre ahora a las puertas de la muerte. Sabemos que Jefferson se hallaba en su casa cuando tuvo lugar el ataque; pero ¿dónde estaba Dangerling?


  —Parece que todo empieza por fin a tomar forma, con excepción de una cosa, muy importante por cierto.


  —¿Cuál?


  —¿Qué motivos puede tener Jefferson para desear la muerte de Joseph Trendish? Crane dijo que lo sabía, pero eso es todo cuanto podemos alegar.


  —Yo, por el contrario, creo que esta pócima empieza a dejar ver claramente algunos de sus ingredientes. Volvamos a la oficina. He de preparar algunas cosas antes de que hagamos de nuevo una visita a nuestro escurridizo amigo Cuno Jefferson.


   

CAPÍTULO XXIII


  AL llegar a su despacho, Ogilvie telefoneó a Coryton solicitando informes sobre la salud del paciente. Le contestaron que no había cambio alguno y que el doctor consideraba aconsejable el recurrir a una segunda transfusión.


  —Nada nuevo por ese lado —dijo—. Harris, tráigame esos informes de la Sûreté.


  Harris rebuscó en uno de los archivos, y le entregó un montón de documentos. En ellos había fotografías diversas del evadido, huellas dactilares y otras características, incluyendo un breve historial del personaje. Después de una corta comparación con el retrato que llevaba en el bolsillo, dijo Ogilvie:


  —Es el mismo; no cabe duda. Pero hay un detalle que me extraña, y es que en este informe no se mencionan para nada los nombres de «Scruffy» ni de Joseph Trendish. Alguien, no se sabe quién, denunció el lugar en que podía ser encontrado Dangerling. La policía puso cerco a la casa, y no tardó éste en caer en la trampa. Quisiera saber si esa persona anónima que entregó a Dangerlin dio su informe por teléfono o por medio de una carta. Pida conferencia con París.


  Media hora más tarde, Ogilvie estaba en posesión de los hechos. Dangerling había sido traicionado por medio de una carta, la copia fotostática de la cual había sido ya enviada por correo aéreo. Ésta llegó a la mañana siguiente. Su texto decía así:


  «El hombre que buscan en relación con el robo y ataque a la persona del doctor Michael Legros vive en la calle Masson, número 18. Ocupa un departamento en el segundo piso bajo el nombre de Jules Brata».


  —Escrito por un inglés —dijo Ogilvie—, a juzgar por la fraseología. Ahora comparemos esta misiva con la nota que aparece en el reverso de la instantánea.


  —Escritas ambas por la misma mano —afirmó Ogilvie, después de confrontarlas.


  —¡La de Jefferson! —interpuso Harris.


  —Eso es preciso probarlo aún.


  —¿Y cree usted que nos, servirá de algo?


  —Cualquier cosa que tienda a probar la asociación entre Jefferson, Dangerling y Joseph Trendish, ha de sernos de utilidad. Estoy convencido que la solución de este misterio tiene sus raíces en el pasado. ¿Ha vuelto ya el detective Harvey?


  —Aún no.


  —Dígale que deseo verle inmediatamente.


  Éste llegó poco después, y su informe fue de que tanto Jefferson como su mudo sirviente continuaban en la casa.


  —¿Hubo alguna visita durante la noche? —preguntó Ogilvie.


  —Ninguna, señor.


  Ogilvie le enseñó la fotografía de Dangerling.


  —¿Ha visto usted a alguien parecido a este pasearse por los alrededores de la casa?


  —No, señor.


  —Bien; si le ve échele el guante, y me lo comunica sin pérdida de tiempo. Le daré un par de copias de estas fotografías, una para usted y otra para Murray. Y mucho cuidado porque el hombre es peligroso. No dejen de ir armados.


  —Muy bien, señor.


  Mas tarde Ogilvie decidió hacer una visita a Coryton y enterarse de la marcha de los acontecimientos. Al llegar a la casa, Joseph acababa de recibir su segunda transfusión, esta vez con sangre provista por el hospital.


  —Es mi último cartucho —dijo el doctor Jarvis al ver al inspector—. Si esta vez no reacciona, tendré que abandonar ya toda esperanza. Volveré dentro de un par de horas. Y usted, ¿qué? ¿Progresando?


  —Poca cosa.


  —¿Eso quiere decir que algo, al menos?


  —Pues procure que continúe, porque aquí, entre los dos, le diré que no creo en la posibilidad de que pueda obtener declaración alguna de Joseph Trendish.


  —Gracias por la franqueza. ¿Está la señorita Trendish en la casa?


  —La vi hace un momento en el jardín. Cerca del lago.


  Salió Ogilvie en dirección al sitio indicado y, en efecto, vio a Jenifer con una red en la mano y sentada en el reborde de la gran pecera ornamental. En el preciso momento en que el inspector llegaba junto a ella, acababa de extraer del agua uno de los dorados pececillos de su variada colección y lo colocaba al lado de otros que yacían ya muertos sobre la hierba. Al ver a Ogilvie y a Harris, sonrió tristemente.


  —¿Qué pasa? —preguntó el inspector.


  —¡Qué sé yo! —respondió Jenifer—. Es el quinto que se me muere hoy. Y ayer cuatro. ¿Cree usted que podría ser debido a la frialdad del agua?


  —¡No!


  —Entonces, ¿de qué han muerto? El hombre que me los vendió me dijo que estaban en perfecto estado y el estanque tiene todo cuanto puedan necesitar. Los que han quedado nadan de un modo extraño. Creo que están enfermos.


  Ogilvie se inclinó sobre la tranquila superficie del están que y vio un número bastante grande de coloreados pececillos. Sabía por experiencia que la movilidad de éstos era menor en invierno que en verano, pero, como decía Jenifer, algo extraño parecía haberles ocurrido, tus movimientos eran tardos y sólo con gran esfuerzo conseguían hacer avanzar su cuerpo. Todos los que había separado presentaban una especie de carnosidad adherida a las escamas.


  —¿Se le han muerto algunos antes de ahora? —preguntó Ogilvie.


  —Sí, de tarde en tarde, y quizá uno entre cada cuarenta o cincuenta.


  —¿Ha cambiado usted el agua recientemente?


  —No. Me aconsejaron que no lo hiciera. Que siempre que se dispusiese de las semillas apropiadas, de caracolitos y de otras pequeñas cositas por el estilo, el agua estancada era lo mejor. Se les alimentó bien antes que empezara el invierno con comida, especial preparada por el mismo que me vendió los peces. Me gustaría poder hacer algo por estos pobres animalitos.


  Con expresión de profunda pena, echó los muertos en un pequeño recipiente que había llevado consigo.


  —¿Quería usted verme acaso? —preguntó.


  —No. En realidad vine a enterarme cómo se encontraba su tío.


  —El doctor Jarvis está en estos momentos a su lado.


  —Lo sé. Acabo de estar con él.


  —¿Ha dado alguna esperanza?


  —Aun a riesgo de pecar de rudo, le diré que muy pocas.


  —Me alegro que haya venido usted porque iba a telefonearle. Es un asunto sin importancia, pero misterioso. La misma noche que mi tío fue asaltado, hubo un robo en la granja de los Redcote. Bill no descubrió su falta hasta ayer, y ahora tiene sus dudas.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Hace unas semanas se lesionó una rodilla y le dejé un bastón que mi padre tenía en grande estima y que vino a mí como uno de tantos de sus objetos personales. La última ver que lo usó fue la noche en que fuimos juntos al cine y en que yo a la vuelta descubrí lo que había ocurrido en casa. Cuando Bill vino a la mañana siguiente, o sea ayer, hizo el viaje a caballo y no necesitó, por tanto, el bastón. Pero al volver se dio cuenta de que no estaba en el sitio en que él lo dejara, cosa que le preocupó conociendo, como conocía, el valor intrínseco de dicha prenda. Después de buscar inútilmente por todos los rincones, se le ocurrió a Bill hacer una inspección por el exterior y encontró que la ventana que da a la cocina había sido forzada. El viejo Redcote, como de costumbre, había tenido la precaución de cerrar con llave todas las puertas antes de acostarse y dice que vio el bastón en la bastonera antes de dirigirse escaleras arriba. Lo curioso es que ninguna otra cosa se ha echado de menos en la casa.


  —Según creo, no es ésta la primera vez que desaparece ese bastón —insinuó Ogilvie.


  —Sí, pero la vez anterior se trató simplemente de un extravío. Esta vez, por lo visto, es algo muy diferente.


  —¿Cómo fue forzada la ventana de la cocina?


  —Es de las del tipo antiguo, y la aldabilla interior funciona por medio de un muelle. Dice Bill que alguien debió de meter la hoja de un cuchillo entre los dos bastidores y consiguió hacer correr el pestillo. Pueden verse claramente las marcas que en la madera quedaron impresas.


  —No dejaré de echar un vistazo a esa ventana. En cuanto a sus afligidos pececillos, siento no poder sugerir ninguna clase de remedio, excepto el de su inmediato cambio de agua por si se ha dado el caso de haber caído en el estanque alguna substancia deletérea.


  —¿En qué forma?


  Ogilvie no supo qué contestar, pero al marcharse Jenifer demostró que las aprensiones de ésta no habían caído en saco roto.


  —Tráigame una botella, Harris —dijo—, y llénemela con esta agua. No puedo olvidar que alguien de esta casa murió en circunstancias por cierto bastante extrañas y de que el caso que ahora tenemos entre manos se Halla rodeado de hechos que ninguna relación guardan al parecer unos con otros. Vamos a ver si algún día conseguimos dar con la clave que nos enseñe el modo de encadenarlos.


  Harris sacó una botella del garaje, la limpió bien y la llenó con agua del estanque. Después ambos se dirigieron a la granja. Bill se hallaba trabajando en uno de los campos, pero el viejo Redcote estaba en la casa y a instancias de Ogilvie le condujo a la cocina, mostrándole las marcas que el intruso dejara en la aldabilla y en los bastidores. Ahora Ogilvie pareció compartir la opinión del joven Redcote.


  —¿Está usted seguro de haber visto el bastón antes de acostarse?


  —Segurísimo. Estaba en la bastonera junto a un paraguas y era imposible pasar por alto, aquel enorme puño de oro que tenía. Creo que alguien debió de haberlo visto en manos de Bill y supo que éste y Jenifer habían salido juntos en coche en dirección al pueblo.


  —¿Quiere usted decir alguien de por aquí? —preguntó Ogilvie.


  —¡No de los de mi casa! —replicó enfáticamente Redcote—. Por mis hombres pongo la mano en el fuego.


  Bill debió de haber visto llegar a Ogilvie, pues entró en el momento en que su padre abogaba calurosamente por sus braceros.


  —Tiene razón, papá —dijo—. Inspector, tengo una idea que posiblemente le parezca a usted descabellada.


  —Dígala —respondió Ogilvie.


  —Creo haberle mencionado la envidia que el tío de Jenifer sentía por todas las cosas que ésta había heredado de su padre y que no quiso cederle unos libros sólo porque Jenifer había rehusado, venderle ese bastón.


  —Sí, lo recuerdo. Y cree usted posible que haya sido Joseph Trendish quien viniese aquí y se lo llevara, ¿no es eso?


  —Sí. Comprendo que el razonamiento carece de base cuando todos sabemos que acaba de heredar una considerable fortuna, pero hay que admitir también que era uno de los pocos que sabía que Jenifer y yo habíamos proyectado ir al pueblo aquella noche. Probablemente sabía también que mi padre acostumbraba a acostarse temprano y…


  —¡Bill! —interpuso su padre en tono de reproche—. No está bien hablar en esa forma de uno de nuestros vecinos.


  —¡Lo sé! —replicó Bill—. ¿Pero cree usted que un ladrón vulgar se hubiese llevado sólo el bastón?


  —No creo que hubiese muchas cosas en la casa que valiesen la pena de llevárselas.


  —Ahí está el intríngulis, papá. Precisamente acababa de sacar el dinero para pagar los semanales y distraídamente lo dejé encima de la chimenea. A ningún ladrón se le hubiese escapado un detalle así, y sin embargo, estaba intacto cuando fui a recogerlo esta mañana.


  —Dígame algo más acerca del bastón —insistió Ogilvie.


  —¿Quiere decirme cómo era ese puño de oro?


  Bill sacó un lápiz de su bolsillo e hizo un croquis perfecto de dicha parte en un pedazo de papel. El inspector le dio las gracias y pareció grandemente interesado por lo que acababa de ver.


  —Me hago perfecto cargo de todo cuanto ha dicho usted anteriormente —dijo Ogilvie a Bill.


  El viejo Redcote movió preocupadamente la cabeza. Cualquiera, que fuese su opinión privada acerca de Joseph Trendish, no le gustaba hacer cargos que pudiesen perjudicar en lo más mínimo su honorabilidad. Sin embargo, Ogilvie sabía demasiadas cosas acerca del tío de Jenifer para compartir los escrúpulos de conciencia que dominaban al viejo granjero.


  —No me sorprendería nada que el joven Redcote tuviese razón —dijo Ogilvie a Harris cuando después de despedirse ambos se encaminaban en dirección al coche—. No me acaba de entrar eso de que Joseph Trendish se diera aquel paseo hasta la hostería sólo por el placer de tomarse un whisky. Desde allí a la granja hay, como quien dice, un paso. Si fue él quien robó el bastón… Oiga, Harris, vamos a ver al doctor Jarvis. Quizá le encontremos en casa.


  Y como fue así, Ogilvie no perdió tiempo y se puso a hacer las preguntas que desde hacía rato bullían en su cerebro. Hacían referencia a la descripción exacta de las características de las heridas que habían colocado a la víctima en los mismos umbrales de la muerte. Jarvis dio minuciosos detalles y quedó sorprendido ante el excelente dibujo que Ogilvie acababa de poner, en sus manos.


  —¿Podría un bastón, con una pesada cabeza de metal como la que aparece ahí, haber producido las heridas que acaba usted de mencionar? —preguntó Ogilvie.


  —Sí —respondió el doctor—. Hay dos penetraciones profundas del cráneo que podían haber sido hechas por dos cualesquiera de estas cuatro puntas. La distancia que hay entre ellas es idéntica, una pulgada y media, más o menos. ¿No es este acaso un croquis de la empuñadura del bastón de sir Michael?


  —Sí.


  —Entonces tienen también el arma con que se cometió el crimen.


  —No. Fue robada de la casa de los Redcote la noche en que fue atacado Joseph Trendish.


  —¡Qué coincidencia más extraordinaria!


  —No tan extraordinaria como parece. En fin, no puedo seguir hablando.


  —¿Por el secreto profesional?


  —No. Por temor de quedar en ridículo. Yo tengo que regresar inmediatamente a Londres, pero dejaré el sargento Harris en Coryton para el caso de que el herido mejore y esté dispuesto a hacer una declaración.


  —Sigo teniendo mis dudas acerca de esa posibilidad. La segunda transfusión tampoco ha dado ningún resultado. Pero nada se pierde con esperar. Quizá sea yo el equivocado.


  Como anunciara, Ogilvie dejó a Harris en Coryton y él se volvió a Londres llevándose consigo la muestra de agua del estanque. Era ya avanzada la noche cuando recibió el informe y éste era, en efecto, de que el agua era igual a la que podía haberse extraído de cualquier otro estanque, y de que no había trazas de veneno ni de substancia alguna que pudiese haber sido deletérea para la vida de los peces.


  Una hora después sonó el timbre del teléfono. Descolgó el auricular y oyó la voz de Harvey al otro extremo de la línea. Dijo que acababa de relevar a su colega y que tanto Jefferson como su criado continuaban en la casa. Había interceptado un telegrama que un mensajero iba a entregar a Jefferson. Esperaba que este acto merecería la aprobación de su jefe.


  —Consérvelo hasta que yo llegue, que será dentro de una media hora. ¿Dónde está usted?


  Harvey se lo dijo y minutos más tarde el coche de Ogilvie salía en dirección al lugar indicado. Era una especie de montículo desde donde se dominaba claramente la casa y el jardín.


  —¿Ha ocurrido algo durante esta media hora? —preguntó el inspector.


  —Nada. Aquí está el telegrama, señor.


  Como casi todos los de su clase estaba pobremente pegado y a Ogilvie le fue fácil abrirlo pasando suavemente la hoja de su cortaplumas por debajo de la carterilla. El mensaje había sido cursado en Florencia el día antes. Era dramáticamente breve. Decía así:


   


  «Peter gravemente enfermo pulmonía.


  »Procura encontrar a Scruffy.


  »Anna».


   


  —Es de su hija —dijo Ogilvie—. Voy a pegarlo y a entregárselo yo mismo. Espéreme aquí.


  —Muy bien, señor.


  Ogilvie se adentró por el «paseo» y se fue derecho a la entrada principal. Llamó, y a los pocos segundos apareció en la puerta el tétrico sirviente.


  —Deseo ver al señor Jefferson —dijo.


  Garson pareció titubear unos instantes durante los cuales pudo oír Ogilvie claramente los acordes de un piano que alguien tocaba en el interior con inusitada habilidad. Después pareció tomar una resolución y se dirigió a la puerta que había a la derecha del vestíbulo y la abrió sin llamar. La música del piano arreció en intensidad. Reapareció Garson e hizo señas de que su amo estaba a disposición del inspector. Ogilvie penetró en la húmeda y destartalada sala y Jefferson continuó sentado al piano con la cara vuelta hacia el intempestivo visitante.


  —¿Qué novedades nos trae hoy Scotland Yard? —preguntó sin cesar de tocar.


  —¿Puedo solicitar su exclusiva atención aunque sólo sea unos segundos? —preguntó a su vez Ogilvie.


  —¿Le molesta la música acaso? Perdone, pero estaba bajo la impresión de que usted era uno de esos hombres que se precian de tener un gran poder de concentración musical. Cerró la tapa del teclado y se volvió hacia su interlocutor. —Bien. Me tiene a sus órdenes— dijo.


  —En primer lugar, aquí hay un telegrama que, equivocadamente, vino a caer en manos de uno de mis ayudantes.


  —Sí, supongo que se referirá usted a uno de los hombres que usted ha colocado para vigilarme —replicó, tomando el sobre que aquél le entregaba.


  —Usted siempre alerta, ¿verdad?


  —¿Dice algo de importante el mensaje?


  —¿No sería mejor que usted mismo lo leyera?


  —Es que me molestan las noticias de segunda mano.


  No obstante, rasgó el sobre y leyó su contenido.


  —Ese niño ha estado siempre enfermo —comentó—. Les envié precisamente al extranjero para ver si un cambio de clima le sentaba bien. Por lo visto las cosas no han ido como yo esperaba.


  —¿Quién es Scruffy?


  —El padre de la criatura. Ella le llama siempre así.


  —¿Qué dirección tiene su hija?


  —¿Por qué he de decírsela?


  —¿Y por qué no, pregunto yo también?


  —Porque sus asuntos domésticos no son de la incumbencia de usted. ¿Puedo saber de una vez qué es lo que ha venido a hacer aquí esta noche?


  Ogilvie, sin contestar, atravesó la sala y se dirigió al lugar en que estaba instalado el teléfono. Junto a él colgaba un tarjetón lleno de nombres y números escritos, casi todos por una misma mano. Sacó de su bolsillo la copia fotostática recibida de París y vio que el carácter de letra era idéntico al que parecía en el improvisado listín telefónico. Esto significaba que Jefferson era el hombre que había denunciado a Dangerling a la policía francesa, el hombre que había tomado en Grenoble la instantánea con la curiosa anotación al dorso.


  —Por fin tengo lo que quería —dijo después de terminada la breve inspección—. Mire usted bien esta fotografía. ¿La recuerda?


  —No —contestó aquel después de observarla unos instantes.


  —Su hija figura en ella.


  —Esa mujer no es mi hija.


  —De todos modos estoy convencido de que fue usted quien la tomó.


  —Sus convicciones me tienen completamente sin cuidado. ¿Y adónde, si puede saberse, nos conducen todas estas escaramuzas preliminares?


  —A que da la circunstancia de que uno de los caballeros que aparece en esa fotografía es precisamente un hermano del difunto sir Michael Trendish.


  —¿De veras?


  —Sí. Su nombre es Joseph y da la circunstancia de que en estos momentos se halla luchando entre la vida y la muerte.


  —¡Ah, vamos! Como usted se imaginó que yo tuve algo que ver en la muerte de su hermano, cosa que ya los médicos se encargaron de probar en contrario, ahora me cree otra vez responsable de la nueva aflicción familiar.


  —Así es, en efecto.


  —¿Puedo preguntar si ha sido también víctima de un atentado?


  —Y de lo más brutal que puede concebirse.


  —Afortunadamente, mi querido inspector, sus sabuesos han estado tan atentos a mi persona que me ahorran toda necesidad de probar una coartada.


  —¿No ha oído usted nunca hablar de elementos accesorios al crimen?


  —Sí, algunas veces, pero se me ocurre volver a preguntar, ¿qué interés puedo tener yo en la remoción de los Trendish de este mundo mortal?


  —Hace sólo unos instantes, quizá no hubiese podido responder a esa pregunta. Ahora, sí.


  —Supongo entonces que será tan amable de decírmelo.


  Sonó el timbre del teléfono y Ogilvie se apresuró a apoderarse del aparato.


  —Deje usted quieto eso —rugió Jefferson.


  —¡Apártese! —replicó Ogilvie con determinación—. Éste es asunto que me incumbe por excelencia.


  Una voz en la línea preguntó si era Cuno quién hablaba y Ogilvie respondió que sí, tratando de imitar cuánto mejor pudo la pronunciación de aquél.


  —Tengo que verte —dijo la voz—. Soy «D». ¿Hay moros en la costa?


  —No. Puedes venir. ¿Dónde estás?


  —En la estación del ferrocarril.


  —Ven pronto. Te espero.


  Ogilvie volvió a colgar el auricular.


  —No tiene usted ningún derecho a interceptar mis llamadas telefónicas —dijo furioso Jefferson—. ¿Quién era?


  —Algunas veces en el cumplimiento de mi deber, pocas, desgraciadamente, suele acompañarme la suerte —respondió el inspector—. Creo que ésta ha sido una de ellas y, o mucho me equivoco, o va usted a recibir muy pronto la visita de un antiguo amigo suyo. Es un caballero que es suma mente cauto en pronunciar su nombre.


  —¿No se le ha ocurrido pensar que esté haciendo el más espantoso de los ridículos?


  —Pronto saldremos de dudas. Mientras tanto, Jefferson, procure no moverse de dónde está.


  —Estoy aquí perfectamente.


  —Mejor que mejor.


  Ogilvie se dirigió a la chimenea y oprimió un pulsador que había junto a ella. Poco después hizo su aparición el desgarbado sirviente.


  —Le necesito aquí, señor Garson —dijo Ogilvie—. Puede usted sentarse en aquel sofá.


  Pero el criado siguió inmóvil mirando fijamente al inspector.


  —Haz lo que este simpático caballero te ordena —corroboró cínicamente Jefferson.


  Garson obedeció y a continuación Ogilvie se acercó a la ventana, la abrió e hizo sonar su silbato de reglamento. Después de esperar unos momentos oyó un lejano rumor de pasos que supuso procederían de Harvey. Éste no tardó en presentarse.


  —¿Era usted el que llamaba, señor? —dijo casi sin aliento.


  —Sí. Entre. Por aquí mismo.


  Harvey se encaramó por dónde su jefe le indicaba y una vez dentro se quedó mirando a los dos silenciosos ocupantes.


  —¿Lleva el revólver?


  —Sí, aquí ésta —dijo sacándolo con recomendable prontitud.


  —Vigile a estos dos mientras yo me aseguro de que la visita que no ha de tardar en llegar no trata de escurrir el bulto. No estará de más que los cachee.


  Jefferson se echó a reír mientras el agente recorría con mano experta sus bolsillos.


  —No se olvide usted de ningún detalle, inspector. Lástima que esas energías no las ponga al servicio de una causa más digna.


  El primer registro resultó infructuoso, pero no así el segundo, puesto que Harvey logró extraer de uno de los bolsillos del pantalón de Garson el siniestro cuchillo de muelle que ya conocemos.


  —¡Vaya! —exclamó Harvey—. Bonita herramienta para un matarife. Esto es todo, señor.


  —Bien. Espero que no he de tardar en estar de vuelta. Dejaré la puerta de entrada entreabierta para que no tenga usted necesidad de molestarse en acudir a ninguna llamada.


  Después que Harvey hubo tomado posición, Ogilvie abandonó la casa y se dirigió a lo largo del sendero que conducía a la carretera. Su primer objetivo era quitar su coche del lugar indiscreto en que se hallaba y esconderlo a cierta distancia, entre unos matorrales. Después regresó a la casa y se escondió junto al pórtico y bajo la espesa sombra proyectada por una corpulenta haya. Ahora era ya sólo cuestión de esperar. Si el visitante se disponía a caminar desde la estación, tardaría una media hora; si venía en taxi, sólo unos minutos. El asunto no tardó en quedar dilucidado cuando Ogilvie vio un coche que con los faros encendidos se acercaba en aquella dirección. Se detuvo unos instantes en medio del camino y poco después daba la vuelta y se alejaba de nuevo en dirección a la ciudad. Da ausencia de la luna hacia la visibilidad casi nula, pero el silencio de la noche permitía oír claramente el crujido que producían unos pies al hundirse en la gruesa arena de la vereda. Forzando la vista, logró al fin ver una forma vaga que se destacó de entre las sombras y cruzó el pórtico subiendo los peldaños que conducían a la puerta principal. Ogilvie desenfundó la pistola y dando un salto se colocó tras el nocturno visitante.


  —¡Quieto! —dijo con voz ominosa—. ¡Arriba las manos!


  A pesar de la advertencia, el hombre volvió levemente la cabeza, lo cual sirvió para que Ogilvie se convenciera de la identidad de las facciones del personaje. Éste vio la pistola, y lentamente alzó ambas manos por encima de su cabeza.


  —La puerta está abierta —añadió Ogilvie oprimiendo amenazadoramente el cañón contra su espalda—. ¡Entre!


  El acorralado fugitivo hizo lo que le mandaban y penetró en el vestíbulo. Ogilvie hizo lo propio cerrando la puerta tras sí. Luego abrió la de la derecha y repitió la orden.


  —Entre —dijo.


  Un momento después el visitante y Ogilvie se encontraban en el interior de la bien iluminada sala. Jefferson continuaba sentado en el banquillo del piano y a su derecha Garson, imperturbable en su sofá.


  —Aquí tiene usted a su amigo, el señor Dangerling —presentó Ogilvie.


  —Ese señor no es amigo mío —contestó Jefferson con sequedad—. Es la primera vez que le veo en mi vida. ¿Es así, caballero?


  —Así es —replicó Dangerling—. Buscaba a un hombre llamado Webster, y entré sólo para preguntar si le conocían. Yo me llamo Ernest Fisher.


  —Hable sin bajar las manos —advirtió el inspector—. Harvey, mire a ver si lleva algo en los bolsillos.


   


  [image: img13.jpg]


   


  Éste se dirigió donde estaba el fugitivo, y había ya extendido sus manos cuando de pronto se apagaron todas las luces de la habitación. Se oyó un golpe seco, acompañado de un quejido, y Ogilvie, empujado violentamente, fue a chocar contra el piano, quedando sin aliento por la fuerza del impacto. La habitación volvió a iluminarse de nuevo mostrando un cambio completo en la situación. Harvey yacía inconsciente en el suelo, con un ancho surco sobre el temporal, de donde manaba abundante sangre. Dangerling, en pie, agitaba una pesada pistola que, como por arte de encantamiento, había aparecido en su diestra. Jefferson y Garson continuaban inmóviles en sus sitios respectivos. Ogilvie trató de alzar el arma, pero ya el bandido había adivinado sus intenciones.


  —¡Suéltela! —le dijo con ira—. Suéltela o le juro que en menos de dos segundos le dejo convertido en un colador.


  Ogilvie, conociendo por experiencia que Dangerling era uno de esos hombres que no vacilaría en declarar una baja en las filas del departamento de investigación criminal, de Scotland Yard, aflojó los dedos y dejó caer la pistola.


  —¡Eso está mejor! —añadió el fugitivo—. Garson, encárgate de recoger ese chisme. ¡Pronto!


  El mudo obedeció y entregó el arma al pistolero.


  —Gracias, Jeff —dijo éste mirando a su compinche—. No sé cómo lo has hecho, pero la idea ha sido genial.


  —Y usted levántese —añadió refiriéndose a Ogilvie.


  Éste se puso en pie y echó una mirada a Harvey. La herida de la cabeza, que sin duda había sido causada por la culata de la pistola de Dangerling, seguía aún sangrando un poco.


  —Esto que ha hecho no va a servirle más que para agravar su situación —le advirtió Ogilvie.


  —¡Cállese! Quien ha de hablar aquí soy yo. Y ya que por lo visto le gusta a usted tanto que los demás levanten las manos, haga también un poco de ejercicio. ¡Arriba con ellas!


  —No es mi costumbre hacerlo, y menos cuando la orden viene de un asesino como usted.


  —Cualquiera diría que sabe usted algo de mí.


  —Más quizá de lo que se supone.


  —Pues lo siento, porque tengo ciertos planes, entre los que no está, por supuesto, el de volver… a un sitio que yo me sé.


  —Y yo. Pero no creo que haya necesidad de que se preocupe.


  —¿Por qué?


  —Es una mera idea mía. Como usted puede comprender, señor Dangerling, las fuerzas de la Ley están mejor organizadas de lo que usted se cree. Entre países que se llaman civilizados se cambian constantemente informaciones acerca de personas que pudieran calificarse de peligrosas, y da la circunstancia de que Francia es precisamente uno de esos países a los que yo me refiero.


  —¡Bueno, basta! Me carga ya tanta charlatanería.


  Dangerling volvió rápidamente la vista hacia Harvcy, que en aquel momento intentaba abrir los ojos y el cañón de la pistola del bandido apuntó, amenazadora, en dirección a su cabeza.


  —¡Eso no! —gritó Jefferson—. No seas imbécil.


  —Aquí mando yo —rugió Dangerling—, y hago lo que me da la gana. A mí no me gusta correr riesgos innecesarios. Pero quizá tengas razón. ¿Para qué? Oye, Garson, regístrale los bolsillos y mira a ver si encuentras un par de esposas.


  Éste no tardó en encontrarlas, así como la llave que encajaba en su cerradura. Harvey, adivinando la intención, trató de incorporarse, pero la mirada de su jefe y el cañón de la pistola, como espada de Damocles, pendía de un hilo sobre su cabeza, le hicieron comprender lo inútil de su resistencia.


  —Pónselas y dame la llave —dijo Dangerling.


  Garson hizo lo que le mandaban.


  —Esto parece aliviar un tanto la situación —añadió Dangerling—. Ahora, inspector, vamos a vernos las caras. ¡Arriba esas manos!


  Ogilvie permaneció inmóvil, dibujando una enigmática sonrisa en los labios. El momento era indudablemente tenso y lleno de peligros, pero no dejó de comprender que un alarde de dignidad no empeoraría grandemente una situación ya triste de por sí, sin añadir la ignominia de tener que obedecer las órdenes de un maníaco homicida.


  —Le doy diez segundos —aulló siniestramente Dangerling.


  —Delos como pasados —respondió serenamente el inspector—. Tengo la seguridad de tenerlo en mis manos y nada puede usted hacer que haga cambiar en lo más mínimo su posición.


  Dangerling se adelantó pausadamente con el arma a la altura del pecho de Ogilvie. Éste creyó que iba a disparar, así como también Jefferson, quien en un intento de apaciguar a su cómplice, trató de acercarse a él.


  —¡No te acerques! —le gritó Dangerling—. Tú nunca tuviste grandes agallas en los momentos decisivos. Ahora, señor inspector, quiero asegurarme por mí mismo de si lleva usted o no una segunda pistola.


  Con su arma letal dispuesta a entrar en acción, extendió la mano que le quedaba libre y empezó a recorrer todos los bolsillos del inspector. Entre los diferentes objetos que extrajo estaba el libro de notas de Ogilvie conteniendo la instantánea de la reunión de Grenoble y la copia fotostática del anónimo que delató al después fugitivo «de la Isla del Diablo». El libro en sí era perfectamente inútil para otro que no hubiese sido su dueño, pues las notas eran taquigráficas y abreviadas en forma sólo inteligible para su autor. Dangerling lo arrojó despectivamente sobre la mesa y concentró su atención en las dos fotografías.


  —¿De dónde sacó usted esto? —preguntó.


  —Lo encontré en el piso de un caballero que no ha mucho fue víctima de un accidente.


  Las negras pupilas de Dangerling se clavaron fijamente en Ogilvie.


  —¿Qué caballero?


  —Uno que aparece en esa fotografía.


  —¿Y de qué clase de accidente dice usted que fue víctima?


  —Chocó contra el extremo metálico de un pesado bastón y en este momento se halla probablemente haciendo una declaración.


  Dangerling no contestó, pues Se hallaba abismado en la contemplación de la copia fotostática, y a medida que leía su contexto, una expresión mefistofélica iba extendiéndose por todo su semblante. Ogilvie esperaba de un momento a otro un violento estallido, pero Dangerling supo dominar su emoción y con gesto indiferente guardó carta y fotografía en uno de los bolsillos de su chaqueta.


  —Necesitaría otro par de esposas —dijo—, pero… ¿qué le vamos a hacer? Tú, Garson, vete a buscar una cuerda.


  Éste abandonó la sala y Ogilvie se dejó caer sobre un sofá ante el cual acertó a estar en aquel momento. Harvey, ya perfectamente despejado, trató de limpiarse la sangre con sus aherrojadas manos, y haciendo un esfuerzo consiguió alzarse y permanecer sentado.


  —Debe usted estar loco —murmuró dirigiéndose a Dangerling—. No tiene la menor posibilidad de escapar, y sin embargo…


  Dangerling dio un paso hacia él y le dio un fuerte puntapié en la boca del estómago.


  —No olvide que todo eso que hace le será tenido en cuenta —le dijo con voz sorda el inspector.


  Garson apareció con lo pedido.


  —Átale bien los brazos a la espalda —le ordenó el fugitivo—. Tú, Jeff, échale una mano.


  —¿Qué es lo que vas a hacer? —preguntó Jefferson.


  —Asegurarme de que no pueden escaparse. Necesitamos ganar tiempo. ¿Tienes aquí el coche?


  —Sí.


  —¿Y gasolina?


  —En abundancia.


  —Bien. Entonces haz lo que te he dicho. Ayúdale a Garson.


  Encendió un cigarrillo con su mano libre, y después de presenciar cómo amarraban al inspector, examinó personalmente las ligaduras. Después, de un empujón, volvió a echarle sobre el sofá.


  —Ahora podemos descansar, si queréis, unos cuantos minutos. ¿Por qué no traéis unas bebidas?


  Sacaron de un aparador una botella de whisky, unos vasos y un sifón. Dangerling, haciendo caso omiso del agua de seltz, se sirvió medio vaso de licor. Jefferson trató de imitarle, si bien no rebasando los límites que aconsejaba la prudencia.


  Al terminar su tercer vaso, Dangerling lanzó un suspiró de satisfacción. Jefferson le miró con ansiedad.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó.


  —¿Hay algún sótano aquí?


  —¿Sin escapes?


  —Sólo uno, el de entrada y salida con una escalera rematada por una pesada puerta de madera. Hay también un canalete para el carbón, pero éste es muy empinado para poder encaramarse por él.


  —Me parece bien. Vete tú delante y yo te seguiré. De pie, ustedes dos.


  Ogilvie y Harvey se encontraron emparedados entre Jefferson y el pistolero y caminaron a lo largo del vestíbulo y después por un pasillo que terminaba en una maciza puerta. Jefferson abrió ésta y encendió una luz. Un tramo de escaleras de piedra conducía a un espacioso sótano que consistía en varias bóvedas sostenidas por fuertes pilares de mampostería. Una parte de él contenía una gran cantidad de carbón y sobre éste estaba el canalete que se utilizaba para su descarga. Dangerling lo inspeccionó todo y pareció quedar satisfecho de su disposición. El escape era punto menos que imposible.


  —Me parece bien —dijo en tono apreciativo.


  —Entonces vámonos —sugirió Jefferson—. Estamos perdiendo un tiempo precioso.


  —No hay como hacer las cosas con propiedad.


  De pronto se volvió a Harvey que furtivamente había tratado de acercarse a él, y amenazándole con la pistola le dijo:


  —¡Atrás! ¿O es que quiere probar una dosis de esta medicina?


  Harvey se detuvo y Ogilvie movió la cabeza, dándole a entender que no era el momento oportuno para cometer imprudencias.


  —Eso está mejor —gruñó Dangerling—. Tengo suficientes municiones para acabar con los dos, pero prefiero reservármelas para mí.


  —Entonces vámonos —dijo Jefferson.


  —¿Tienes el coche cerrado o abierto?


  —Cerrado.


  —¿Estás seguro de que tienes la llave?


  —Seguro.


  Para cerciorarse, Jefferson se metió una mano en el bolsillo y al encontrarla se la enseñó.


  —Yo me encargaré de guiar —dijo, quitándosela—. Bien, creo que no queda nada por hacer, con excepción de una cosa.


  Esta vez clavó la mirada en Jefferson, una mirada preñada de odio como jamás había visto Ogilvie en cara alguna. Y lo peor fue que el inspector sabía la causa de aquel repentino cambio en su expresión. Con toda, calma sacó de su bolsillo la instantánea y la copia fotostática de la carta. Volvió aquélla y enseñó a Jefferson la nota escrita en el dorso.


  —¿Recuerdas cuándo fue tomada esa fotografía? —preguntó.


  —Sí —respondió desconcertado Jefferson—. ¿Pero qué…?


  —Déjame que acabe. Fuiste tú quien la tomó, ¿verdad? —Lo sabes tan bien como yo.


  —Y tú quien escribió esa nota que aparece ahí, ¿verdad también?


  —Sí.


  Dangerling silbó como una serpiente y le entregó a continuación la copia tomada del anónimo.


  —De modo que fue Scruffy quien me denunció, ¿eh? ¿Qué fue Scruffy quien escribió a la policía y la puso sobre mi pista, y quién consiguió que me mandaran a un sitio peor mil veces que el mismo infierno? ¡Asqueroso embustero! ¡Delator! Ésta es tu letra. Querías quitarme de en medio porque sabías que me gustaba Anna. Fuiste tú quien me denunció, no Scruffy. Yo estuve en un infierno y tú vas a ir ahora mismo a otro. Toma eso, y eso, y eso.
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  Su automática escupió tres veces y Jefferson se tambaleó para caer finalmente sobre el cemento con el pecho cubierto de sangre. Dangerling retrocedió de espaldas murmurando entre dientes una serie de imprecaciones. Se detuvo al final de la escalera para echar una última mirada a los prisioneros.


  —¿Conque querían mandarme de vuelta allí, eh? —vociferó como un energúmeno—. Ahora veremos quién manda a quién. Dentro de poco arderá esto como una yesca y pasarán muchos días antes de que logren encontrar sus cadáveres. ¡Adiós y recuerdos a Satanás!


  Cerró la puerta con estrépito y echó los cerrojos. Ogilvie se arrodilló junto al herido, cuya cara iba cubriéndose poco a poco de una mortal palidez. Nada ni nadie podría ya salvarle.


  —¡Esto es horrible! —dijo Harvey—. ¿Será posible que no podamos hacer nada?


  Ni el más imperceptible sonido salía de la boca de Jefferson. En cambio fuera el estrépito era grande. Ogilvie oía claramente como un objeto pesado era arrastrado a lo largo del piso que había sobre sus cabezas.


  —Está tratando de bloquear esa puerta.


  Garson, aullando como un animal herido, se acercó al cuerpo de su amo y Ogilvie no acertó a comprender cómo un hombre como aquél pudiese sentir un dolor semejante, máxime conociendo, como conocía, a Jefferson, cuyo pecho no había dado jamás cabida a ningún sentimiento de piedad para sus semejantes.


  —Basta de llorar, Garson. Nada podrá usted hacer ya por él, pero en cambio por mí, sí. Vea el modo de cortar estas ligaduras.


  Garson había sido desposeído de su cuchillo, pero encontró un pequeño cortaplumas en un bolsillo de Harvey y se valió de él para liberar a Ogilvie.


  —Lo siento por usted, Harvey —dijo éste frotándose los entumecidos hombros—, pero no disponemos en este momento de un martillo y de un cincel. Lo que hemos de hacer es tratar de salir de aquí antes que nos achicharrase ese loco. ¡En menudo lío le he metido a usted!


  —No trate de disculparse. Creo que fue Jefferson quien tuvo la culpa de aquel apagón.


  —Con toda seguridad. Debía de tener los pedales del piano conectados con un cortacircuitos para un caso de urgencia como aquél. ¿A qué hora viene Murray a montar la guardia?


  —A las seis de la mañana.


  —Nada podemos esperar por ese lado. Voy a echarle un vistazo a ese canalete.


  Amontonando una buena cantidad de carbón, Ogilvie consiguió llegar a sólo unos pies del mismo. Tenía, más o menos, el diámetro del cuerpo de un hombre, pero el ángulo casi vertical con que se remontaba hacia la ascensión por él punto menos que imposible.


  —¿Y la puerta? —sugirió Harvey—. ¿No podrían usted y Garson tratar de tirarla al suelo?


  —¿Con qué? Además se abre hacia afuera y hace rato que Dangerling está amontonando contra ella todo cuanto encuentra.


  A pesar de todo Ogilvie subió la escalerilla y la examinó detenidamente; Era fuerte como la piedra, y se erguía como un monumento erigido en memoria de la vieja carpintería de la nación. Volvió al lado del herido y con gran sorpresa vio que sus ojos se abrían de nuevo. Unos hilitos de sangre se deslizaban, sin embargo, a lo largo de las comisuras de sus labios.


  —¿Se… ha… marchado? —preguntó con voz débil.


  —Aún no —replicó Ogilvie—. Parece que quiere prender fuego a la casa antes de decidirse a dejarla.


  —Yo ya no cuento… pero no se vayan… todavía.


  —¿Cree usted que hay todavía alguna esperanza de poder escapar de esta trampa?


  —Sí.


  —¿Quiere decir que hay alguna otra salida?


  Jefferson hizo lentamente una señal afirmativa.


  —¿Dónde?


  —Debajo del carbón, al pie del canalete. Yo quería que Anna… que Anna…


  Una bocanada de sangre cortó el hilo de sus bisbiseos. Siguió un corto estertor… y luego el silencio. Ogilvie levantó uno de sus párpados y le tomó el pulso.


  —Ha muerto —exclamó con voz grave.


  Un alarido desgarrador salió de la garganta de Garson y, empujando a un lado a Ogilvie, se acercó a estrechar y besar las manos del difunto.


  —Basta de desesperaciones inútiles —le dijo el inspector—. ¿Le gustaría que el asesino de su amo cayese en nuestras manos?


  Con un gesto indescriptible, Garson dio a entender que su contestación era afirmativa. Unos segundos después, él y Ogilvie paleaban el carbón con toda la energía de que se sentían capaces.


  —¿Se habrá ido ya? —preguntó después de algún tiempo el inspector.


  —Creo que no —respondió su ayudante—. No hemos oído el ruido de ningún coche.


  Si esta vez se nos escapa, tardaremos bastante en encontrarle.


  Garson trabajaba como un desesperado emitiendo sonidos que recordaban los escapes de una máquina de vapor. En vez de la pala grande, que utilizaba Ogilvie, él se valía de una ordinaria de cocina y no pocas veces de las manos, cuando el tamaño de los pedazos hacía difícil acomodación en el pequeño instrumento. Habrían casi terminado de abrir un ancho surco en la pila de carbón, cuando de pronto se oyó una sarcástica carcajada que procedía del orificio de entrada del canalete. Ogilvie cesó de palear e hizo seña a Garson de que hiciera lo propio.


  —Les estoy oyendo —gritó Dangerling—, y si creen poder encaramarse por el vertedero, pruébenlo. Van a tener la mayor sorpresa de su vida.


  Garson levantó airado ambos puños y a continuación se puso a palear con verdadero frenesí. Al poco rato apareció la tan ansiada puerta, cuyos alrededores se pusieron a limpiar sin perder un instante.


  —Estoy oliendo a humo —dijo Harvey husmeando el aire.


  —Es verdad —corroboró Ogilvie—. Está visto que Dangerling sabe cumplir lo que promete.


  Cuando el último montón de carbón fue eliminado, Ogilvie dio un fuerte tirón a una argolla que hacía las veces de manecilla. La puerta se abrió, dejando ver unas escalerillas que, con ayuda de una lámpara de bolsillo, se veía que conducían a un pasadizo de ladrillo con suelo de cemento.


  —¿Dónde irá a parar esto? —preguntó Harvey.


  —No tardaremos en saberlo. Síganme.

CAPÍTULO XXIV.


  EL pasadizo continuaba en línea recta y la finalidad para la cual fue construido era todavía un misterio. Ogilvie temía que se tratase de un callejón sin salida, en cuyo caso todas sus esperanzas quedarían frustradas. Finalmente aparecieron otros peldaños y al final de ellos la parte inferior de una segunda puerta. La abrió y el cono de luz de la lamparilla iluminó los toscos peldaños de una escalerilla de mano rematada por una trampa caediza adosada al techo. Ogilvie empujó ésta, que cedió sólo unas cuantas pulgadas.


  —Probablemente está cubierta por una alfombra o algo por el estilo —murmuró—. Será cuestión hacer uso de un poco de fuerza bruta.


  Con el empleo de ésta, la tapa logró alcanzar su posición vertical, circunstancia que aprovechó Ogilvie acabar de alzar la cubierta y despejar el orificio de salida. Los rayos de la antorcha barrieron los contornos de un pequeño edificio cuyas dilapidadas paredes recordaba haber visto con anterioridad.


  —Es el viejo cenador —dijo a Harvey, que esperaba sentado al pie de la escalerilla—. No hace mucho estuve en él. Me temo que ha de costarle un poco de trabajo llegar hasta aquí.


  —Yo me las compondré con la ayuda de Garson.


  —Bien. Ahora escuche. No puedo perder un solo minuto más. Tan pronto como consiga salir de ese agujero, vaya derecho a la casa, pero procurando no toparse con Dangerling. Telefonee pidiendo ayuda y en caso de necesidad también a la estación de bomberos. Pida a Garson el número y características del coche de Jefferson, y comuníqueselos a Jefatura, en caso que yo falle en apresar a Dangerling. ¿Está bien claro todo?


  —Perfectamente claro, señor.


  —Bien. Diga a nuestra gente lo ocurrido y que corran a hacer circular por todos los distritos dicha información. ¿Cree usted que Garson puede oírme?


  —Estoy seguro de que sí.


  —Escuche, Garson —añadió Ogilvie—. Su porvenir dependerá grandemente de su conducta de hoy. ¿Comprende bien lo que digo?


  —Dice que sí —contestó Harvey por él.


  —Entonces adiós por el momento, y cuidado, como ya he dicho, de toparse con Dangerling.


  —Descuide.


  Ogilvie abrió la puerta del pabellón y salió al exterior. Era una noche estrellada, pero debido a una barrera de álamos nada podía ver desde el punto en que ahora se hallaba. Cruzó éstos, y se detuvo. A lo lejos consiguió ver la casa.


  El frontis estaba iluminado por la luz que despedían los faros de un automóvil parado frente a ella y a través de los cristales de una de las ventanas podía verse claramente el rojizo resplandor de un incipiente fuego… El corazón le dio un brinco en el pecho. Todo ello daba a indicar que Dangerling se hallaba aún allí, si bien pronto a partir. La cuestión estribaba ahora en si habría de inutilizar de un modo u otro el coche robado o dirigirse al suyo con el objeto de poder seguir la pista del fugitivo. Escogió esta última alternativa como la más realizable y eficaz y corrió cuanto se lo permitieron sus ágiles piernas a través de un terreno por cierto muy accidentado. Había cubierto escasamente la mitad de la distancia cuando al mirar por encima del hombro vio a Dangerling preparándose para la marcha. Era evidente que no podría llegar ya a tiempo al lugar en que estaba escondido su automóvil; así que hubo de cambiar de plan apelando a la improvisación. Si consiguiese llegar a la puerta del jardín antes que Dangerling, algo podría lograrse. El coche era de dos asientos de turismo y el recodo que el camino formaba allí era tan brusco que Dangerling se vería precisado a reducir su marcha al mínimo para poder virar en dirección a la vereda que conducía a la carretera. Llamando en su auxilio su último adarme de energía, salió dando saltos por encima de cuántos obstáculos encontraba a su paso, ayudado por la débil luz de su lamparilla, cuyo haz de rayos hacía servir sólo para alumbrar los pocos pies del terreno que tuviese ante sí. Con un corazón que parecía querer saltársele del pecho, llegó a la verja a tiempo de poder esconderse tras uno de los pilares de ladrillo que remataban la entrada, cuando ya la luz de los faros empezaba a iluminar dicha parte del jardín. Oyó un fuerte chirrido de frenos. Vio surgir los contornos del vehículo, qué con toda lentitud empezó a virar en dirección contraria al lugar ocupado por él. La ocasión era demasiado favorable para que pudiese ser desaprovechada por un hombre temerario y práctico a la vez como el inspector Ogilvie. Al amparo del ruido producido por el cambio de marchas y del efecto en el escape por el aumento en la revolución, de un silencioso salto se echó de bruces sobre la superficie lisa del porta equipajes, agarrándose con fuerza a uno de los soportes de la tolda y en forma de que no pudiese vérsele por el espejo de retrovisión.


  La situación era peligrosa en extremo, pues Ogilvie sabía que Dangerling era hombre que no se detendría ante nada con tal de evitar su captura. Mucho dependería de la ruta que éste escogiese al llegar a la carretera y a un cruce distante sólo una o dos millas de aquel lugar. La esperanza de Ogilvie era de que la dirección elegida fuese la de Londres. Allí no faltaría un atento policía de tráfico que ayudaría a Ogilvie a dar una rápida solución al problema. Pero no fue así. Dangerling viró hacia el Sur, y después de recorrer unas cuantas millas, cambió de rumbo y pasó a través de villas remotas, el reconocimiento de algunas de las cuales sirvió a Ogilvie para orientarse con respecto a la ruta seguida por el fugitivo. Con toda seguridad lo que Dangerling trataba de evitar a toda costa era la permanencia en caminos que, a su juicio, pudiesen estar muy frecuentados por los agentes de la Ley. Otra duda se levantó en la mente del inspector. ¿Tendría Dangerling algún escondite en la costa? ¿Creería, acaso, que al otro lado del canal correría menos riesgo que permaneciendo en Inglaterra?


  Los faros del coche iluminaron de pronto una torre metálica provista de su depósito de aguas y una curiosa colina cónica al fondo. Ogilvie reconoció al punto estos detalles. Se hallaban a sólo dos millas de Coryton.


  ¿Sería posible que Dangerling se dirigiera a Coryton? Y si en efecto era así, ¿con qué finalidad? El siguiente empalme daría fin a esta vacilación. El camino de la derecha les alejaría de la villa, el de la izquierda les conduciría directamente a Coryton. Al presentarse la bifurcación, Dangerling, sin titubear, tomó el de la izquierda. Atravesó el pueblo a toda velocidad y empezó a aminorar la marcha tan pronto como hubo pasado la granja de los Redcote. El gran momento había llegado para Ogilvie. El peligro era grande y creyó necesario abandonar el vehículo antes que éste se detuviese. Por otra parte, y a pesar de las apariencias, quizá Dangerling no tuviese intención alguna de detenerse, en cuyo caso un abandono prematuro de su actual atalaya podría traducirse en una pérdida definitiva de la pista de Dangerling. Pronto, sin embargo, se convenció que, por razones todavía imposibles de imaginar, el objetivo inmediato del pistolero era Coryton. Estaban ya cerca de donde principiaban los linderos de la propiedad, cuando notó que el coche perdía acentuadamente su velocidad. Ogilvie echó pie a tierra, saltando en la misma dirección que la seguida por el vehículo, sólo para rodar sobre la hierba y caer boca abajo en la cuneta que había junto a la vereda.


  Desde allí pudo ver cómo Dangerling se apeaba, mirando en dirección a una puerta de madera distante sólo unas cincuenta yardas de aquel lugar. Después apagó las luces de los faros. La situación parecía propicia para Ogilvie. No tenía sino saltar un seto, atravesar el prado y se encontraría frente a la puerta que daba acceso a la tan discutida vereda. Moviéndose con celeridad podría llegar a la casa con gran ventaja de tiempo sobre su peligroso rival. Se levantó sigilosamente y puso en práctica su plan.


  Salvó ágilmente el primer obstáculo. Corrió como un gamo a través del campo y saltando un segundo seto no tardó en encontrarse frente a la puerta del jardín. La luna no había salido aún y todo se encontraba sumido en la mayor oscuridad. Se acercó a la entrada principal e hizo sonar repetidamente el timbre. Su espera no fue larga. Se abrió la puerta y en el umbral apareció la airosa figura de Jenifer, que contuvo un grito de asombro al ver el aspecto lamentable de la indumentaria bien impecable del inspector.


  —¡Oh! exclamó. —No me figuré…


  Sss… —siseó Ogilvie entrando rápidamente y llevándose un dedo a los labios—. Cierre bien la puerta. ¿Está aquí él sargento Harris?


  —Sí. Esperando noticias suyas.


  —Haga el favor de decirle que he venido. Ha sucedido algo muy grave y necesito verle enseguida.


  Jenifer no perdió tiempo en traer a Harris, cuya sorpresa por el estado de su jefe no fue menor que la que había mostrado su acompañante.


  —No pierda el tiempo con preguntas inútiles, Harris —le dijo—. Ya hablaremos después de esto. ¿Lleva usted su pistola?


  Aquél hizo un gesto afirmativo que corroboró dándose unas significativas palmadas en el bolsillo posterior del pantalón.


  —Bien. Quizá nos haga falta. Señorita Trendish, ¿tienen ustedes alguna arma de fuego en la casa?


  —Sí. Una escopeta de caza del «12».


  —¿Y cartuchos?


  —También. Sé donde los guardaba mi padre.


  —Tenga la bondad de traerme ambas cosas.


  No dudó Jenifer de que algo importante sucedía; así es que salió presurosa a hacer lo que el inspector le pedía. Ogilvie, en breves palabras, puso al corriente a Harris de la situación.


  —¡Hace falta cara dura! —comentó—. ¡Tener el cinismo de venir a esta casa! ¿Qué es lo que se propone?


  —No lo sé, pero no puedo permitirme el lujo de seguir dándole toda la cuerda que él quiera. Es un criminal demasiado peligroso para dejarle que ande suelto por esas calles. Ah, aquí traen la escopeta.


  Jenifer se la entregó junto con una docena de cartuchos. Ogilvie cargó ambos cañones y se la pasó a Harris.


  —Use usted esto —le dijo—. Yo prefiero un arma corta.


  Harris, que no se había distinguido nunca en el Cuerpo como experto tirador de pistola, se alegró del cambio.


  —¿Y no se puede saber qué es lo que ocurre? —preguntó Jenifer.


  —Todavía no. Si alguien llama, no abran. Nosotros saldremos por la puerta trasera. Cuando hayamos salido, ciérrela también con llave.


  —Perfectamente —contestó ella.


  La operación se completó en unos cuantos segundos.


  —¿Qué programa tiene usted? —inquirió en voz baja Harris.


  —Lo primero de todo, echarle la vista encima. Después inutilizar el coche que trae a fin de impedir cualquier intento de retirada. Lo tiene parado en esa vereda que hay a la izquierda y a unas cincuenta yardas de la puerta. Quítele la palanquilla del distribuidor. En caso de peligro, no vacile en disparar. No olvide que ese hombre es dinamita.


  —Pero usted lo prefiere vivo, ¿no es así?


  —Pues entonces así se lo entregaré.


  Dieron la vuelta a la casa y se detuvieron unos instantes tratando de oír el más insignificante ruido. Sólo el suave mugido del viento llegó a sus oídos.


  —Estoy seguro que está ya dentro de la propiedad —susurró Ogilvie—. Voy a adelantarme unos pasos. Si le localizó le haré seña de que puede usted ir a hacer su trabajo con dos destellos de mi linterna eléctrica. ¿Trae usted la suya?


  —No la use a menos que tenga necesidad imprescindible de hacerlo.


  Harris esperó en la terraza mientras Ogilvie desaparecía tragado por la oscuridad. Los ojos de éste fueron acostumbrándose a las tinieblas y a los pocos minutos podía ver ya claramente los objetos cercanos que se hallaban a su alrededor. Convencido de que nada sospechoso había en la parte superior del jardín, descendió unos cuantos escalones hasta llegar al punto en que se cometió el brutal ataque a Joseph Trendish. Finalmente vio algo que le llamó la atención. Era un pequeño cono de luz que se movía a lo largo del suelo, a no gran distancia del lugar ocupado por las terrazas. Tras él se veía vagamente la figura de un hombre que se movía con pasos lentos y cautelosos. No había duda que era Dangerling; así es que Ogilvie decidió pasar a Harris la señal convenida.


  Un momento después desapareció el intruso tras unos matorrales, sólo para volver a reaparecer guiado siempre por el haz luminoso de su pequeña lámpara. Se dirigió hacia la izquierda, cosa que le extrañó grandemente al inspector, pues no era ciertamente aquél el camino más apropiado para encontrar la casa. ¿Qué planes tendría Dangerling? Dispuesto a no perder contacto con su enemigo, Ogilvie se movió en dirección paralela a la de aquél. Gradualmente iba acortándose la distancia que a entrambos les separaba. De pronto la fatalidad hizo que Ogilvie pisara una rama seca que al romperse produjo un crujido claramente, perceptible en el silencio de la noche. Instantáneamente desapareció el cono de luz. Dangerling debió haberlo oído y se ponía en guardia. El inspector buscó refugio tras unos matorrales y esperó. Pasaron dos minutos antes que la luz volviese a brillar. La observó unos instantes, y calculando que era ya tiempo de que Harris hubiese terminado con su cometido, volvió a hacer la señal, esta vez repetida y a cortos intervalos una de la otra en dirección al lugar en que por deducción supuso se encontraría su ayudante. La corpulenta figura de éste no tardó en aparecer.


  —Aquí estoy, señor —dijo con tono casi imperceptible en la voz.


  —¿Hizo lo que le pedí?


  —Sí. Traigo conmigo el rotor. ¿Dónde está?


  —¿Quién? ¿Dangerling? Allí, al lado del estanque. Si se asoma por detrás de estas matas podrá ver la luz de su linterna.


  —Sí, ya le veo.


  —Bien. Entonces preparados. Yo iré por la derecha, a esconderme tras aquellos rosales. Usted vaya por la izquierda. Cuando le haga la señal, convergiremos los dos en dirección a él. Pero no dispare hasta que yo no de la orden. ¿Comprendido?


  —Comprendido.


  —En marcha, pues.


  Ogilvie, casi a gatas, cruzó la distancia que le separaba del matorral y vio a Harris dispuesto ya a iniciar el asalto. Paso a paso llegaron a unas treinta yardas del bandido, que parecía entretenido en proyectar su luz contra la tranquila superficie de las aguas del estanque. Ogilvie alzó su pequeña, pero potente linterna, y al enfocarla sobre el pistolero, dejó ver con claridad sus más insignificantes detalles.


  —Arriba las manos, señor Dangerling —gritó Ogilvie.


  El aludido giró rápidamente sobre los talones, y dando un salto de felino, se arrojó boca abajo en el suelo. De nada le sirvió la treta, pues el haz luminoso había seguido su trayectoria.


  —¡Cuidado con él, Harris! —chilló Ogilvie.


  Dangerling se puso en pie y Ogilvie pudo ver la diabólica expresión que se retrató en sus facciones.


  —¿Qué quiere usted que haga? —preguntó con sorna.


  —Alzar las manos y venirse hacía a mí.


  —¿Y si no quiero hacerlo?


  —Entonces será mi pistola quien se encargará de decidir.


  —Bien. Me rindo —dijo Dangerling después de una pausa.


  Levantó las manos por encima de su cabeza y empezó a caminar en dirección a Ogilvie.


  —Puede usted salir, Harris —ordenó el inspector.


  El sargento abandono la mata tras la cual se había escondido, pero con la escopeta siempre dispuesta a entrar en funciones. Dangerling volvió ligeramente la cabeza y pareció darse cuenta de la situación. Como un relámpago hizo a un lado interponiéndose exactamente entre el inspector Harris, quien, temeroso de herir a su jefe, no se atrevió a hacer fuego. Al propio tiempo Dangerling empuñó una pistola y gruñó encarándose con el sargento.


  —Primero usted, sacristán.


  Ogilvie había visto la intención del pistolero y soltando la linterna ejecutó impecablemente una «estirada» de «rugby», que, alcanzando un tobillo de Dangerlin, hizo que al tiempo de disparar diera éste pesadamente con su cuerpo en tierra. La bala pasó silbando a pocos centímetros del cuerpo de Harris. El próximo paso del sargento fue saltar a su vez y dejar caer con fuerza la culata de su escopeta sobre la cabeza de su asaltante. Dangerling lanzó un entrecortado alarido y quedó inmóvil.


  —Buen trabajo, Harris —aprobó el inspector.


  —¡Y que lo diga! —replicó el sargento—. Estuvo en un tris que no me mandara al otro barrio. Y lo malo es que he de admitir que fue por culpa mía. Debí haber tomado la precaución de cogerlo por el flanco.


  —Así es.


  —Parece que sangra usted un poco por la boca.


  —No tiene importancia. Recoja el arma y regístrele, porque es muy probable que lleve alguna otra pistola en el sobretodo.


  —Tenía usted razón, jefe —dijo Harris después de haber recorrido detenidamente todos sus bolsillos.


  Dangerling fue esposado sin esperar a que recobrara el conocimiento. Cuando al fin abrió los ojos y fue obligado a incorporarse, dirigió una mirada preñada de odio al inspector.


  —Así reviente —le dijo—. Creí haber terminado ya con usted.


  —No, soy más duro de pelar de lo que usted se cree. De usted, en cambio, no puedo decir lo mismo. Esta vez se le acabaron los triunfos, Dangerling. Harris, cójale de un brazo, que vamos a llevarle a la casa.


   

CAPÍTULO XXV


  LA tía Edith, a punto ya de meterse en la cama, cambió de opinión y bajó las escaleras envuelta en un salto de cama. Encontró a Jenifer sentada frente al fuego y mirando pensativamente a las chisporroteantes llamas.


  —Ah, creí que te habías acostado —dijo Jenifer.


  —¿Acostarme? ¿Con esa serie de cuchicheos que estoy oyendo por toda la casa? ¿Ha venido alguien?


  —Sí. El inspector Ogilvie, cubierto de barro y con modales de estar muy atareado. Le dejé una escopeta de caza y salió con el sargento, en dirección al jardín. Me hicieron echar el cerrojo a la puerta de atrás y me advirtieron que bajo ningún concepto abriera la puerta principal.


  —¡Vaya! Bonito programa —dijo Edith arrellanándose en uno de los sillones—. ¿Quién va a ser asesinado esta vez?


  —¡Por Dios, tía!


  —Esto parece una casa maldita. Creí ser fuerte, pero por lo que veo, voy a acabar con los nervios hechos trizas. Ojalá te hubieras casado con Bill y os hubieseis marchado lejos de aquí.


  —Y dejarte aquí sola con un moribundo, ¿verdad?


  —Así al menos habríais conseguido un poco de esa felicidad que tanto ansiáis.


  —¿A costa de la tuya? Ni pensarlo.


  —Dios te bendiga, hija mía, por ese corazón de oro que demuestras tener. Pero no olvides que me voy volviendo vieja y un tanto cínica. Tú, en cambio, eres joven y las páginas del libro de tu vida están aún por escribirse. Yo había acariciado la esperanza de que al retirarse tu padre y venir aquí, hubiésemos podido formar un hogar y proporcionarte algunas de las tantas cosas de que careciste en tu niñez. Al principio todo pareció ir bien, pero después… Lo único que pudo salvarse de la catástrofe fueron tus amores. No permitas que nada ni nadie se interponga en su camino.


  —Y no lo permitiré, tía —respondió con dulzura Jenifer—. Bill y yo nos comprendemos. Tenemos las mismas aspiraciones, y nada en el mundo podrá impedir que las logremos.


  —¿Cuál es, pues, el motivo de esta dilación?


  —El tener la cabeza llena de preocupaciones. Todo este misterio, estos horribles incidentes, son como un alto muro que se ha levantado de pronto, cerrando el paso que había de conducirme a una completa felicidad. Odio el misterio.


  He deseado siempre que todo en el mundo puede tener una explicación plausible. El tío Joseph fue asesinado, o ésa fue al menos la intención del atacante, y no creo mi padre muriese como consecuencia de ninguna enfermedad.


  —¡Jenifer!


  —Creerás que estoy loca, ¡ya lo sé!


  —No. Creo simplemente que estás equivocada.


  —Ojalá tuviese la seguridad de lo que dices. Pero sea cual fuere la verdad, deseo conocerla.


  —¡Hay tantas cosas que ignoramos de la vida!… Quizá nunca llegue a saberse quién…


  La argumentación de Edith fue cortada por un estampido seco que retumbó por todos los ámbitos de la casa. Jenifer miró a su tía, que mostró la imperturbabilidad de una esfinge.


  —Ésa ha sido la secuela del préstamo que hiciste al inspector —dijo sin que se alterara un solo músculo de su cara.


  —¿No sería mejor que tratáramos de investigar lo ocurrido? Pudiera muy bien ser un disparo por alguien que no fuese precisamente el sargento o el inspector Ogilvie.


  —Creo que lo prudente es obedecer las instrucciones que has recibido.


  —¡Quién sabe si uno de los dos está ya muerto en estos momentos!


  —No te olvides de que son dos y el tiro sólo uno.


  Pocos momentos después se oyeron unos pasos rápidos. Era la enfermera, que sin duda venía a comunicar la noticia.


  —Ha sonado un tiro en el jardín —dijo no bien, hubo entrado.


  —Lo esperábamos —replicó Edith—. ¿Cómo está mi hermano?


  —Muy débil y me temo…


  —No siga. Me figuro lo que iba a decir.


  La enfermera se encogió de hombros y regresó al lado del paciente. Edith recogió una pieza de labor y se puso a contar los puntos.


  —¡Por Dios, tía! —suplicó Jenifer.


  —Prefiero tener el tiempo ocupado en algo. ¡Ah! Parece que llaman.


  —Sí, pero me dijeron que no contestara.


  —Pregunta al menos quién es.


  Jenifer se dirigió a la puerta e hizo lo indicado por Edith.


  —Soy yo —contestó la inconfundible voz del inspector Ogilvie—. Puede abrir.


  Descorrió el pestillo y contuvo un pequeño grito al ver a los dos agentes de la Ley con un sujeto esposado entre ellos. Las facciones del inspector estaban más contraídas que de ordinario y de sus labios manaba aún la sangre.


  —¡Oh! —exclamó Jenifer—. ¿Está usted herido?


  —No. Éste es el caballerete que tanto me interesaba. Supongo que será un completo extraño para usted.


  Jenifer contempló unos instantes al bandido, quien devolvió la mirada en burlona actitud.


  —No le he visto en mi vida —dijo.


  —Con su permiso quisiera usar el despacho y el teléfono.


  —Supongo que sabe dónde está. La puerta está abierta.


  —Gracias. Y estén tranquilas, que ya no hay motivo ninguno de preocupación. ¿Hay alguna noticia nueva de su tío?


  —No. Acabamos de ver a la enfermera y dice que sigue muy débil. Tiene encargo de avisarnos tan pronto como recupere el conocimiento.


  —Ahora más que nunca daría cualquier cosa por que lo recuperara. Bueno, Harris. Pasemos al despacho.


  El prisionero fue conducido a lo largo del pasillo hasta la habitación en que sir Michael acostumbraba a pasar la mayor parte de su tiempo. Ahora, con sus estantes vacíos y su estufa eléctrica en substitución de su antigua chimenea de leña, que era la preferida por sir Michael, su aspecto era muy distinto al que antaño tuviera. El ambiente era frío en extremo, así es que Ogilvie decidió encender el calentador.


  —Ahora, señor Dangerling, puede sentarse aquí —dijo señalando una silla que había entre él y su ayudante.


  Dangerling le obedeció cruzando las piernas y apoyando en las rodillas sus aherrojadas manos. Su aspecto era hosco, pero no Atemorizado. Siguió con la vista a Ogilvie cuando éste se levantó para hacer una llamada telefónica. El número le era familiar. Era el del fenecido Cuno Jefferson. Siguió una pequeña espera y luego Ogilvie habló de nuevo.


  —¿Ah, es usted Harvey? Ogilvie al habla. Tenemos a Dangerling. ¿Cómo andan por ahí?


  Después de dar a Harvey unas cuantas instrucciones, colgó de nuevo el auricular.


  —Su fuego tuvo buen éxito —dijo—; la casa sigue ardiendo, pero el detective Harvey consiguió llegar hasta el teléfono. Supongo que se alegrará de saber que Harvey se encuentra muy bien y que a Garson lo tenemos a buen recaudo.


  —¿Y el otro cerdo?


  —¿Cerdo? ¡Ah, vamos! se refiere usted a su amigo Jefferson. Murió antes de salir nosotros.


  Dangerling se estremeció ligeramente, pero no hizo comentario algo. Para Ogilvie este hombre era un caso digno de estudio. En circunstancias análogas la mayor parte de los criminales hubiesen mostrado un cierto temor. Dangerling, por el contrario, parecía completamente insensible a dicha emoción.


  —¿Por qué no vomita de una vez lo que tenga que decirme? —preguntó—. ¿Cuándo nos vamos?


  —Cuando haya usted contestado a unas cuantas preguntas que tengo que hacerle. Pero primero vamos con algo que dejamos interrumpido antes de venir aquí. Harris, vuélvale todos los bolsillos del revés.


  Éste cumplió escrupulosamente lo ordenado por su superior. El resultado fue sorprendente. De los bolsillos salieron una infinidad de artículos entre los que se encontraban alhajas de todas clases, relojes de pulsera, un viejo telegrama que daba la dirección de Anna Jefferson en Florencia, y un recorte de un periódico que databa de unos meses atrás. También se encontraron la pequeña instantánea y la fotocopia de la carta de París, de las que Dangerling se había apoderado unas horas antes.


  —¿Parece que ha tenido usted tiempo de realizar unos cuantos robos después de haber pegado fuego a la casa? —preguntó Ogilvie.


  —¿Tanto le extraña?


  —¡Como la laboriosa abeja que trata siempre de mejorar su vivienda! Ausencia absoluta de dinero, lo cual me hace suponer que Cuno Jefferson conocía bien el modo de ocultar el suyo. ¿De dónde sacó usted este recorte de periódico?


  —¿Qué recorte?


  —Éste, que fue publicado no lejos de aquí. Hace referencia a un conocido bastón que desapareció en circunstancias un tanto misteriosas. El periodista supo sacarle jugo a la historia. «Bastón evaluado en una fortuna desaparece de la casa de sir Michael Trendish. Artístico puño de oro repujado, obra de famoso orfebre de la casa imperial rusa. Sir Michael ofrece tentadora recompensa a quién lo encuentre». Usted no estaba en este país cuando se publicaron esas líneas.


  —¿Cómo lo sabe?


  —No tengo sino comparar fechas. Supongo que Jefferson guardaba ese recorte porque cualquier cosa que se refiriese a la familia Trendish le interesaba grandemente. Estaba devanándome los sesos tratando de buscar la razón que le impulsó a venir aquí. Creo que al fin la encontré.


  —¿Ah, sí? Le compro la noticia.


  —Fue la lectura de ese recorte lo que le hizo volver a este lugar. Recordó haber tenido entre sus manos ese bastón. Era el mismo que llevaba Joseph Trendish la noche en que fue agredido y que usted se lo quitó para apalearle con él. En aquel momento, desconocía usted su valor intrínseco, y lo tiró después de ejecutada su hazaña. Creo que sé también el sitio donde actualmente se encuentra.


  —¿Por qué no va a buscarlo?


  —Ya iré, no se preocupe. Cada cosa a su tiempo. ¿Por qué intentó usted matar a Joseph Trendish?


  —Eso tendrá usted que probarlo primero.


  —No lo crea. El crimen del que yo le acusaré es el del asesinato de Cuno Jefferson, ejecutado fría y alevosamente en presencia de tres personas. Ninguno de sus otros crímenes, que me figuro que serán innumerables, podrá afectar en lo más mínimo su futuro. Usted dijo que nunca más volvería a la Isla del Diablo. Yo le prometo que su deseo se verá cumplido. Así, pues, creo que puede usted hablar con toda confianza y claridad. ¿Por qué intentó usted matar a Joseph Trendish?


  —Usted que es tan listo podrá decírmelo.


  —¿Por qué no? Había dos razones. La primera era que usted creyó que fue él quien le había denunciado hacía algunos años a la policía de Grenoble, y era el causante, por lo tanto, de su envío a la Isla del Diablo. Antes de disparar contra Jefferson le enseñó usted la fotocopia del anónimo, que por lo que pudo usted comprobar había sido escrito por su propio puño y letra, y dejó usted entrever que fue él quien señaló a Scruffy como autor de la traición. El hombre que usted conocía como Scruffy no era otro sino Joseph Trendish. Supongo que fue Cuno quien le dio a conocer su paradero.


  —Es posible.


  —Da segunda razón era que Scruffy Se aprovechó de su encierro para huir con la muchacha que usted quería: Anna Jefferson.


  —Ésas son suposiciones suyas.


  —Nada de eso. Ya muerto Jefferson, se encontró un telegrama de Anna en sus bolsillos diciendo que su hijo estaba gravemente enfermo y que deseaba comunicarse con Scruffy. De todo ello deduzco que Scruffy, por otro nombre Joseph Trendish, es el verdadero padre de la criatura.


  El efecto que esta revelación causó en el ánimo de Dangerling, no es para descrita. Un odio insensato fulguró en sus negras pupilas y como un gorila enfurecido se golpeó el pecho con sus ligados puños.


  —Evidentemente, mi suposición es correcta —prosiguió Ogilvie—. Al menos era la única lógica que podía darse a esa fase de este embrollado asunto. Y ahora, Dangerling, ¿quiere usted decirnos algo?


  —No. Todo eso no es más que un ardid suyo para ver si consigue tirarme de la lengua. Quizá Jefferson no haya muerto y quiera ahora cargarme con el mochuelo de Serufty. Es usted muy listo, inspector, pero no tanto como se figura. Sáqueme de una vez de aquí. No volveré a contestar a ninguna de sus preguntas.


  —Téngale aquí un par de minutos, Harris, mientras yo voy a hablar un momento con la señorita Trendish.


  El inspector encontró a la tía y la sobrina en el saloncillo y cuatro ojos se fijaron en él interrogadores.


  —El prisionero no parece lo comunicativo que esperábamos —dijo Ogilvie—, pero hay hechos que, a mi ver, no necesitan corroboración.


  —¿Cree usted que éste es el hombre que atacó a mi tío? —preguntó Jenifer.


  —Pero ¿por qué?


  —Es una larga y complicada historia, en la que, como en otras tantas, aparece una mujer.


  —¡Espantárame a mí! —interpuso Edith—. Joseph, a pesar de sus constantes pullas al sexo débil, ha sido siempre un faldero. ¿Quién es la mujer de marras?


  —Su esposa.


  —¡Esposa! —profirió Edith—. No tenía idea de que estuviese casado. ¿Y cuál fue la razón de su reserva?


  —La de que ella era la hija de un conocido ladrón íntimamente asociado con su hermano, y de que éste la abandonó poco después de su matrimonio. Esa mujer tiene un hijo.


  Edith se hizo inmediato cargo del alcance de estas últimas palabras.


  —¡Un hijo! ¿El presunto heredero del mayorazgo de Frimley?


  —Exactamente.


  —¿Fue eso el motivo del crimen?


  —No el del hombre que trató de llevarlo a efecto, sino el del que le impulsó a cometer el crimen valiéndose de una sarta entremezclada, de mentiras y verdades. Este hombre es el padre de la muchacha. Fue él también quien contrató los servicios del desgraciado que atentó contra la vida de sir Michael. El intentó fracasó, pero otros hechos inesperados parecieron favorecer momentáneamente sus planes. Sólo se requería la muerte de Joseph Trendish para que su nieto quedase establecido como único heredero de una valiosa propiedad que le hubiese permitido vivir confortablemente todo el resto de sus días. Siendo listo como era, jamás se pudo probar su culpabilidad.


  —¿Era? Habrá usted querido decir es.


  —No. El señor Jefferson fue muerto esta noche por el sujeto a quién acabamos de apresar, cuando éste descubrió que el segundo de sus entrañables amigos era tan traicionero como lo había sido el primero.


  —Y esa muchacha, la esposa de Joseph, ¿es tan mala como su padre?


  —No puedo garantizarlo, pero la impresión que tengo es de que era completamente ajena a las villanías de aquél. Es significativo el hecho de que su padre la enviara mera en el preciso momento en que se planeaba la eliminación de Joseph. Supongo que éste se casó con ella usando su verdadero nombre, pero ocultando todos los detalles que hacían referencia a su verdadera personalidad. Quizá en estos momentos, ella siga desconociéndolos.


  —Pero usted me dijo que vio a su padre en relación con el atentado contra el mío —arguyó Jenifer—. Nuestro nombre debió haber sido mencionado.


  —Sí, pero no en su presencia. Además, su padre me dio a entender que el hijo era ilegitimo. No había motivo para sacar a colación a su tío, cuya existencia ignoraba yo en aquellos instantes.


  —Así, pues, y caso de que muriese mi fío, este hombre habría conseguido lo que buscaba.


  —Así parece. Ahora, si me lo permiten, quisiera echar un vistazo al estanque. ¿Qué profundidad tiene el agua?


  —Unas dieciocho pulgadas, con excepción de un pequeño sumidero que hay a la izquierda y que utilizamos para que se reúnan allí los peces a cada cambio de aguas. Éste tiene unos tres pies de profundidad.


  —¿Han cambiado ustedes el agua desde la última vez que lo vi?


  —No, pero pienso hacerlo mañana, porque se me han muerto otros dos peces esta misma noche.


  —Entonces espero encontrar lo que busco, aun cuando haya agua en el estanque. ¿Hay un par de chanclos en la casa, o mejor dicho, un par de botas de pesca?


  —Sí. ¿Quiere usted que las traiga?


  —Se lo suplico.


  Salió Jenifer y volvió a los pocos momentos con lo pedido. Eran un poco grandes para Ogilvie, pero servían de todos modos para el fin a que estaban destinadas.


  —¿Puedo ir con usted? —preguntó Jenifer.


  —Si lo desea…


  Se puso un abrigo y salió al jardín acompañada por el inspector. Al llegar al estanque, Ogilvie encendió su linterna y enfocó el cono de luz en dirección al agua. Esto le permitió ver un pequeño grupo de dorados pececillos muy quietos y algunos con pequeñas franjas oscuras perceptibles a simple vista. Vio también abundancia de plantas acuáticas sembradas expresamente para fines de oxigenación. Pero lo que Ogilvie buscaba no parecía dar aún señales de existencia.


  —Debe de estar aquí —dijo—. No creo que Dangerling se entretuviera en escudriñar el estanque sólo por el gusto de husmear en él.


  —¿Y qué es lo que usted cree que debe de estar aquí? —preguntó Jenifer al tiempo que el inspector se disponía a ponerse las botas de agua.


  —El instrumento de que Dangerling se valió para golpear a su tío.


  —Es lo que ustedes llaman un «exhibitus», ¿no es así?


  —Sí.


  —¿Cree usted que se trata del bastón que, según dijo Bill, había sido robado de su casa?


  —Sí.


  —Entonces no pudo ser mi tío quien lo robara, como dijo Bill.


  —Pues yo creo todo lo contrario. En fin, ahora veremos.


  Ogilvie se quitó la americana y se arremangó la camisa por encima de los codos. Luego entró en el agua y se puso a tantear entre las algas. Estaba ya casi en el centro del estanque cuando, lanzando un pequeño gruñido, extrajo del fondo el tan cacareado bastón.


  —¡El mismo! —exclamó Jenifer con mal disimulado júbilo—. Tenía usted razón. ¡Pero qué estúpido ha sido ese hombre en querer volver a buscarlo!


  —Sí, pero hay que tener en cuenta que hasta esta noche no se enteró de su verdadero valor. Se encontraba además sin fondos y tenía que proveerse de cosas que hubiesen podido proporcionarle dinero inmediato a cambio. ¿Vámonos??


  Al entrar en el vestíbulo vieron a la enfermera bajar precipitadamente del piso superior. Dirigió a Jenifer una angustiosa mirada que no necesitaba explicación.


  —¿Mi… tío? —preguntó entrecortadamente Jenifer.


  —Siento tener que decírselo, señorita; murió hace escasamente unos minutos. Venía a comunicárselo y a telefonear al doctor.


  —¿Llegó a recuperar el conocimiento? —inquirió Ogilvie, angustiado.


  —No. Murió sin exhalar un quejido.


  —Gracias, enfermera —dijo Jenifer, secándose unas lágrimas que, rebeldes, se habían deslizado a lo largo de sus mejillas.


   

CAPÍTULO XXVI


  JOSEPH Trendish fue enterrado junto a un alto ciprés que se erguía en el centro del cementerio del pueblo, después del correspondiente sumario y del inevitable veredicto. Jenifer se alegró ahora de que Bill se hubiese avenido a aplazar la boda. Edith se hallaba muy abatida y más que nunca necesitaba el consuelo de los contados seres queridos que aún le quedaban en el mundo.


  —Sé que todo esto no son sino sensiblerías mías —decía—. ¿Pero qué queréis? Al fin y al cabo eran mis hermanos. Michael tenía sus faltas, ¿quién lo duda? pero eran hijas de su exagerado orgullo. Joseph era diferente, pero no puedo por menos de pensar en aquellos tiempos en que correteábamos juntos y él hacía planes imaginarios para su porvenir. ¡Cuán ciega estaba yo entonces en cuanto a la verdadera índole de su carácter! Más tarde aprendí a conocerle mejor. Ha habido veces en que sin duda te habré parecido una mujer sin corazón. Sin embargo, mi conducta sólo obedecía al hecho de tener que guardar cosas que no me era lícito exteriorizar, y menos en tú presencia. Joseph ha sido siempre un extraño caso de dualidad. No cabe duda de que hubo un momento en que el diablo pudo introducir en nuestro árbol genealógico uno de sus nefastos injertos. Odiaba a tu padre porque creía que éste le había desposeído de su herencia. Le odiaba lo suficiente para desear su muerte. Y aquí me tienes ahora llorando en sus funerales. Debo estar loca.


  —No, tía —le dijo Jenifer con dulzura—. Es que eres simplemente humana.


  —Debería de alegrarme porque era aún lo suficientemente joven para poder seguir haciendo daño a la humanidad, pero no se olvidan así cómo asá los días en que éramos, yo una niña, y él mi querido e inteligente hermanito. Ahora todo se acabó. Sólo tú y yo quedamos de la noble estirpe de los Trendish.


  —No te olvides que hay una mujer y un niño que llevan ese mismo nombre en Italia.


  —Tiene razón, me olvidaba. Debiera odiarles, pero puede que ella sea una buena mujer, una de tantas víctimas del desaprensivo Joseph. Quizá ahora venga a reclamar la herencia de su hijo, y nada podremos hacer para impedirlo.


  —Ni yo lo haría aunque pudiera —replicó Jenifer—. Tío Joseph incurrió en deudas sagradas y es nuestra obligación saldarlas cumplidamente.


  —Pero tú…


  —Yo tengo cuanto pudiera ambicionar en el mundo, más, mucho más de lo que yo me merezco. Y aquí viene una parte de mi riqueza.


  Era Bill, montado en su caballo de silla, las guarniciones del cual relucían de puro limpias. Jenifer salió corriendo a la terraza, donde aquél le recibió en sus brazos sin reparar en las señas que su amada le hacía acerca de la presencia del jardinero en las inmediaciones.


  —Y a mí qué me importa ese tío —dijo Bill—. Traté de telefonearte, pero por lo visto tenéis la línea estropeada. ¿Se acabó todo?


  —Sí. El rector debía tener prisa y terminó la ceremonia en un abrir y cerrar de ojos.


  —No te importará que yo no estuviera presente, ¿verdad?


  —¡Claro que no! Al fin y al cabo él no era nada tuyo. ¿Cómo te encuentras?


  —Estupendamente. ¿Quieres verme saltar con esta pierna, querida?


  —No, no, no hace falta. Ah, Bill, el inspector Ogilvie estaba en la ceremonia.


  —¿Para qué?


  —No lo sé. Curiosidad morbosa, quizá.


  —No lo creo. Nada en él me ha dado nunca la impresión de morbosidad. De todos modos ha conseguido echar el guante a su hombre, que era lo que se trataba de demostrar. ¡Qué historia! El único fallo en ella es que Cuno Jefferson se haya salido con la suya.


  —¿Le llamas salirse con la suya a estar hoy tumbado en la pila de un depósito de cadáveres?


  —No, pero consiguió lo que quería. Su nieto será rico y su hija tendrá asegurado su porvenir como única administradora de los bienes de su hijo. Dudo, sin embargo, de que las intenciones de aquel rufián fuesen completamente altruistas. Quizá entrase en sus cálculos el participar de esta súbita prosperidad y pasar tranquilo los años de su vejez.


  ¿Cómo está Edith?


  —Muy abatida, pero creo que en el fondo siente un alivio grande no obstante el hecho de que esta liquidación de cuentas reveló la presencia de un lobo peligroso en la familia. ¡Qué hombre más extraño era este tío Joseph!


  —Sí. Parece quedar poca duda de que fue él quien robó el bastón que más tarde utilizó el asesino.


  Al pasar junto al estanque, Jenifer miró con tristeza dos únicos pececillos que quedaban de su poco antes nutrida colección.


  —¡Cristo me valga! —exclamó Bill—. ¿Es eso todo lo que te queda?


  Sí. Dos supervivientes. El inspector me dijo que había mandado analizar el agua y que nada había en ella de anormal. De todos modos voy a mandar vaciar el estanque y cambiar el agua antes de decidirme a poner nuevos peces en él.


  —¿Y por qué mandó analizar el agua Ogilvie?


  —Creo que sospechaba la presencia de algún veneno. Recordarás que hace algún tiempo, y como yo, sospechaba que mi padre no había muerto de causas naturales. De haberse encontrado veneno en el agua, es posible que…


  —Basta, por favor —suplicó Bill—. ¿Para qué seguir martirizándote con esos recuerdos? Lo peor ya ha pasado. Ahora pensemos sólo en ti y en mí y en nuestro porvenir. Oye, ¿por qué no ensillas el caballo y vienes conmigo a dar un paseo? ¿O prefieres que yo te lo ensille mientras tú te cambias?


  Jenifer aceptó esta última proposición y se volvió a la casa. Cuando hubo terminado de cambiarse, ya Laddie piafaba impaciente y esperaba ensillado la llegada de su ama. Al salir al paso a lo largo del sendero, un coche que Jenifer reconoció al instante, acababa de cruzar la puerta de la verja.


  —Es el inspector —dijo—. Quizá desee verme.


  El coche se detuvo y al estar cerca de los jinetes, se apeó de él el inspector Ogilvie.


  —Buenos días —saludó Jenifer—. ¿Quería usted verme?


  —Sólo un instante. Acabamos de recibir noticias de Florencia.


  —¿De… la esposa de mi tío Joseph?


  —Sí, o para ser más exactos, de su hijo. No logró restablecerse de la enfermedad que sufría y murió dos horas antes que su tío.


  —¡Lo siento! —dijo Jenifer con sinceridad—. Esa mujer y ese niño tenían perfecto derecho a su parte en la herencia. Créame que lo siento.


  —Ella, como es natural, heredará cualquier activo que hubiese podido dejar su marido. Si no hay objeción por su parte, posiblemente trate de entrevistarse con usted.


  —Que venga cuando quiera. Creo un deber el ayudarla y deseo además hacerle unas cuantas preguntas. No comprendo qué razón pudo impulsarle a ocultar a Joseph la existencia de ese hijo.


  —Puedo contestar, si usted quiere, a esa pregunta. Porque jamás logró saber su paradero. Ignoraba en absoluto que estuviese en Inglaterra.


  —Pero tengo entendido que su padre lo sabía.


  —Su padre sí, pero por lo visto no tenía ningún interés en que ella lo supiese. Parece que quería para su hijo algo más que una mera pensión para atender a los gastos de su mantenimiento. Pero aun sabiéndolo, dudo mucho que ella se hubiese rebajado a solicitar ayuda de nadie, ni aun de su propio marido. Conozco el tipo de mujeres como Anna Jefferson. Además estaba enamorada de su marido y el injustificado abandono de este pocos meses después de la boda, hirió en lo más vivo su dignidad de mujer. Un día, quizá no distante, tendrá usted oportunidad de establecer sus propias conclusiones acerca de ella y se convencerá de que a pesar de la funesta influencia de su padre no está enteramente desprovista de ciertas virtudes que tan fundamentales son en la formación del carácter de toda mujer.


  —Espero que sea como usted dice. ¿Algo más?


  —No, excepto desearle una pronta terminación de todos estos trastornos que le estamos ocasionando y una feliz realización de sus proyectos. Y ahora les dejo. Su caballo está perdiendo la paciencia y me temo que, como continúe aquí, acabará por morderme.


  —¿Y qué hay del bastón? —preguntó Bill—. ¿Podremos recuperarlo, o pasará a formar parte de uno de sus museos criminológicos?


  —Todo lo que ahora necesitamos es una fotografía del mismo. Tan pronto la tengamos, se lo enviaremos sin pérdida de tiempo. ¡Diviértase!


  Ogilvie les siguió con la vista unos instantes y después se dirigió a la casa con objeto de enterarse de si había algún mensaje de Jefatura para él.


  —¡Qué muchacha más simpática! —dijo Harris—. Cuando dijo que sentía lo ocurrido al niño, estoy seguro de que lo decía de corazón.


  —Y yo también.


  —Es curioso eso de que Jefferson perdiera la partida por solo cuestión de dos horas. Ahí es donde se ve verdaderamente la mano de la Providencia.


  La doncella contestó a la llamada e informó a Ogilvie que la señorita Trendish se hallaba descansando en sus habitaciones, a lo que Ogilvie replicó que sólo deseaban usar el teléfono y qué no había por lo tanto necesidad alguna de molestar a la señora de la casa. Entraron en el saloncillo y fue Harris quien pidió la comunicación. Durante la es pera, la atención de Ogilvie se sintió atraída por un ramillete de campanillas de invierno recién cortadas y colocadas sobre una especie de pesado florero de plomo. Esta atención se centró definitivamente en el recipiente. Se veía a las claras que había sido colocado allí casi improvisadamente. Era redondo de forma y sus paredes de inusitado espesor. Ogilvie lo levantó y quedó sorprendido de su peso.


  —¡Es curioso! —murmuró.


  —Scotland Yard, señor —dijo Harris entregándole el receptor.


  Siguió una breve conversación que hacía referencia a asuntos del departamento y Ogilvie volvió a colgar el auricular. Luego tornó de nuevo el florero entre sus manos.


  —¡Es curioso! —repitió—. Harris, diga a la doncella que venga un instante.


  Al entrar ésta, Ogilvie señaló el jarrón.


  —¿Cuánto tiempo hace que eso está aquí? —preguntó.


  —No mucho, señor. La señorita Jenifer lo encontró en el garaje y pensó que serviría para poner flores de tallo corto.


  —¿Lo ha visto usted con anterioridad en el garaje?


  —No, señor. Ni tampoco la señorita Jenifer, puesto que me preguntó cómo había llegado ese artefacto allí.


  —Gracias; eso es todo.


  Harris no pudo comprender la significación de estas preguntas y su sorpresa subió de punto al ver a Ogilvie transferir las flores a otro receptáculo y llevarse consigo el de plomo.


  —¿Algo nuevo, señor? —preguntó al hallarse de nuevo instalados en el interior del coche.


  —Creo que sí. Tengo una idea que quizá nos sirva para aclarar de una vez este dichoso caso Trendish.


  —¡Pero si ya está terminado! Él está en su tumba y nosotros tenemos al asesino en nuestro poder.


  —Me refería al de sir Michael —contestó Ogilvie—. No olvide que yo jamás he estado conforme con eso de que muriera de causas naturales.


  —¿Insiste todavía en que fue asesinado?


  —Ahora más que nunca.


  —¿Tiene algo que ver esa lata de cerveza?


  Harris le miró interrogadoramente.


  —Esto no es una lata de cerveza, Harris. Pero ¡cuidado! Mire usted bien por dónde me lleva, que quiero llegar entero a la oficina.


  —Bueno, siga usted con su historia.


  —Como le decía, ahora es posible que pueda probar que sir Michael no murió, sino que fue astuta y deliberadamente asesinado.


  —¿Me permite que haga yo mi suposición?


  —¿Por qué no?


  —Tal como yo lo veo —dijo—, sólo hay tres personas que tuvieron la oportunidad de haber podido matar a sir Michael, pero aunque usted me dijera que había sido una de ellas, me costaría trabajo creerlo.


  —¿Y quiénes son esa tres personas?


  —Las tres que tenían acceso a su habitación: su hermana, su sobrina y el doctor.


  Ogilvie soltó una carcajada y movió la cabeza negativamente.


  —Como un posible candidato —prosiguió el sargento tenemos al joven Redcote, que iba a casarse precisamente con nuestra rica heredera.


  —¿Ha terminado usted? —preguntó Ogilvie—. ¿Y qué me dice del negro?


  —¿De Toussaint? Supongo que no vendrá usted dictándome que creía en sus mamarrachadas.


  —Claro que no. Y dudo mucho que el propio Toussaint les diese crédito alguno. Pero ninguno de sus disparos ha dado en el blanco, Harry. ¿Quién es, a su juicio, el que tenía mayores motivos para desear la muerte de sir Michael?


  —Su hermano, sin duda. Pero sabemos también que mientras duró la extraña enfermedad de sir Michael, él estaba a muchos cientos de millas de distancia y no creo que pudiese matar a su hermano por simple telepatía.


  —Por telepatía no, pero sí dejándolo todo preparado con la debida antelación.


  —Sigo sin entender.


  —Permítame que le lleve de la mano en mi razonamiento. Creo que todo empezó la noche en que aquel negro se presentó en Coryton dejando una nota para sir Michael. Fue su hermano quien estuvo presente en aquella ocasión, no sir Michael. Sabemos que la nota contenía un mensaje que muy bien podía haberse interpretado como una amenaza, y como cabe la posibilidad de que Joseph hubiese abierto el sobre y se enterara de su contenido, ¿qué se le ocurre a usted deducir?


  —Que el mensaje pudo haber despertado ciertas ideas raras en su cabeza.


  —Exacto, si bien yo creo que las ideas estaban con anterioridad allí. Joseph odiaba a su hermano. Éste era el obstáculo que se levantaba entre él y unos cuantos miles de libras al año. Esa nota, según creo, fue la que impulsó a Joseph a entrar en acción.


  —No querrá usted decirme que tuvo algo que ver con el atentado.


  —No. Eso fue simplemente una coincidencia. Jefferson y Joseph tenían una cosa en común: el deseo de eliminar a sir Michael, aunque Joseph, sin saberlo, estaba ayudando a los planes de aquél.


  —¿Cómo?


  —¿Recuerda la visita que hicimos al piso de Joseph?


  —Sí. Allí encontró usted la instantánea que probaba la relación que había entre Dangerling y Joseph.


  —Encontramos mucho más de lo que acaba usted de decir.


  —Sí, un estuche que contenía una caña de pescar, un poco de polvo de madera y unas astillas.


  —No se olvide de las herramientas. Éstas, con los fragmentos de madera, constituían un detalle muy significativo. Indicaban que allí se había manipulado en algo, que no era precisamente la caña de pescar. El estuche de ésta fue utilizado, pero no para el fin que nosotros nos figuramos. En nuestro caso ha figurado un objeto que al parecer ha desempeñado un importante papel. Se extravió poco antes de enfermar sir Michael y no mucho después de que el negro dejara la nota en la casa.


  —¿Se refiere usted al bastón?


  —¡Claro! Las astillas que encontramos, sin duda, procederían de éste. Ahora consideremos lo que medió a continuación. Cuando murió sir Michael, Joseph empezó a mostrar un exagerado interés por ese bastón. Ofreció comprarlo, pero su sobrina se opuso tenazmente a separarse de él. Más tarde no vaciló en robarlo de la granja de los Redcote. Desgraciadamente se topó con Dangerling y lo que pasó exactamente entre ambos es cosa que hasta la fecha no hemos podido con certeza dilucidar. Lo único que sabemos es que de resultas del encuentro murió y que el bastón fue arrojado al estanque. A este infortunado incidente siguió una nota curiosa.


  —¡La de los peces! —dijo excitadamente Harris—. Todos los que había en el estanque murieron poco después.


  —Y de forma muy misteriosa, por cierto. Quiero decir en aquellos momentos. Hoy ya no es un secreto para ninguno de nosotros. Y ahora Harris no me tire de la lengua, ni trate de que siga contestando a sus preguntas.


   

CAPÍTULO XXVII


  AL llegar a su oficina el inspector Ogilvie, despachó a Harris con encargo de que trajese inmediatamente el bastón. Éste apareció a los pocos momentos haciéndolo girar entre sus dedos al estile del músico mayor de una banda.


  ¡Vaya bastoncito! —dijo—. ¿Es oro verdadero esto?


  —Sí.


  —Ahora comprendo por qué no flotaba. Pesa lo menos una libra.


  —No, no tanto.


  Ogilvie se puso a examinar detenidamente el puño y en ninguna parte encontró señal de manipulación sospechosa. Sin embargo, era significativa una abolladura que aparecía en mitad de su artística tracería.


  —Creo que fue aquí donde se estableció el contacto entre el bastón y la cabeza de Joseph Trendish —dijo Ogilvie—. Y vamos a la prueba. Póngame en comunicación con Evans.


  Unos segundos después Ogilvie hablaba con el experto en copias fotostáticas. Al terminar, se encaminó con Harris a lo largo de un estrecho pasillo, al final del cual se hallaba el estudio. Un hombre calvo entretenido en preparar uno de los proyectores.


  —¿Qué es lo que quería fotografiar? —preguntó.


  —Esto —contestó Ogilvie, entregándole el bastón—. He de devolverlo y necesito inmediatamente un par de fotografías del mismo. Una del total y otra del puño únicamente.


  —Puedo garantizar los resultados —gruñó el fotógrafo.


  —Por razones exclusivamente personales, quisiera ver inmediatamente las pruebas.


  —¿Te refieres a las copias? —preguntó Evans.


  —No. Con los negativos tengo bastante. Quiero estar seguro de tu obra antes de devolver el bastón.


  —¡Cuidado que eres desconfiado! —se quejó Evans—. Hablas como si yo fuese un aficionado.


  —Lo siento, pero esto es muy importante para mí.


  —Está bien. Procuraré complacerte.


  Llamó a su ayudante, quien se llevó las dos placas.


  —¿Quieres decirme de una vez a qué obedecen tus dudas? —preguntó el fotógrafo—. No acostumbro a hacer chabacanadas con las cosas que se me encomiendan.


  —Sé que eres un técnico en la materia —dijo Ogilvie—. Pero si yo fuese un hombre aficionado al juego, te apostaría media corona a que en esta ocasión los resultados no serán tan satisfactorios como tú crees, al menos para ti.


  —Querrás decir lo contrario.


  —No, no. Yo sé bien lo que me digo. Para ti.


  Evans sacó seriamente una moneda de la denominación especificada y la depositó sobre la mesa.


  —Juega, aunque sólo sea por una vez en tu vida —dijo.


  Una segunda media corona fue colocada junto a la anterior, y a continuación el trío se limitó a aguardar pacientemente a que se abriese la puerta de la cámara oscura. La espera no fue larga. El ayudante de Evans salió con dos negativos de cristal colgados de unas pinzas y una expresión de consternación reflejada en el semblante.


  —¿Qué pasa, George? —exclamó asustado Evans.


  —¿Que qué pasa? Mejor será que lo vea usted mismo.


  El señor Evans se hizo cargo de los dos negativos y al mirarlos al trasluz se quedó sin habla. Un negro, uniforme, se extendía por toda la superficie de ambos cristales.


  —Que me aspen si lo entiendo —bufó—. ¿No será que las placas estaban pasadas?


  De pronto se volvió a Ogilvie y preguntó:


  —¿Y cómo, demonios, sabías tú lo que iba a ocurrir?


  —Las placas están bien. El porqué de haberse velado, radica, como comprenderás, en algo muy diferente.


  —Si las placas están bien, sólo una cosa hay que pueda haber ocasionado esta catástrofe.


  —¿Cuál?


  —Una substancia radioactiva. No me dirás que llevas radio en los bolsillos.


  —No, no soy tan descuidado como todo eso. Ya te lo diré cuando volvamos a vernos. Mi conciencia no me permite recoger esa media corona, puesto que yo sabía algo que tú ignorabas. El resultado, como supuse, ha sido altamente satisfactorio para mí. Gracias por tu amabilidad, Evans.


  Al volver a su oficina, Ogilvie extrajo cuidadosamente los remaches que sujetaban la empuñadora. Apiñados en él fondo de un hueco, hecho al parecer recientemente, había algo que sólo dos veces había visto Ogilvie en su vida.


  —Mensajeros de vida y de muerte —dijo—. Son agujas radioactivas que con seguridad se guardaban en la caja redonda de plomo que yo traje de Coryton y que fueron colocadas en este escondrijo por Joseph Trendish. Este bastón, debido a su cojera permanente, era el compañero inseparable de su hermano. Lo usó largo tiempo sin percatarse de que las emanaciones de las agujas iban extendiéndose lenta, pero persistentemente, por todo su cuerpo. Cuando murió, como consecuencia, como es natural, de esa fatal radiación, el asesino quiso recuperar el bastón. Afortunadamente, la sobrina había dispuesto de él prestándoselo a su prometido.


  —¿Y por qué no le mató a éste?


  —Hubiera acabado haciéndolo, de haberlo usado el tiempo suficiente.


  —¿Y cómo a los peces los mató tan rápidamente?


  —Un hombre no es un pez, y por lo que alcanzan mis conocimientos, la acción en el agua es mucho más violenta que en el aire.


  —Pero ¿cómo pudo Joseph haber adquirido esas cosas?


  —No se olvide que había estudiado la carrera de Medicina, si bien ése solo hecho no explica satisfactoriamente la posesión de las agujas. La producción de éstas es muy es casa y podía haberlas vendido con facilidad, de haber sido adquiridas en forma legal. El hombre a quién Dangerling robara, y medio matara en Grenoble, era un doctor. Es probable que esas agujas de radio se encontrasen entre los objetos robados y que fuese Joseph el encargado de su custodia.


  Unas horas más tarde Ogilvie hablaba con París, y fue informado de que la caja de agujas de radio, iba incluida en el botín de la casa del doctor Legros por Dangerling.


  —Creo que con esto queda aclarado definitivamente el misterio —dijo Ogilvie—. Ha sido algo así como el último acto de Hamlet, pero ¿qué le vamos a hacer?


  —¿No cree usted que su descubrimiento ha de ser un golpe muy rudo para la muchacha?


  Ogilvie movió la cabeza en forma que no dejó lugar a dudas.


  —¿Quiere usted decir que no piensa comunicárselo?


  —¿Para qué? El asesino de sir Michael Trendish ha muerto. Sólo usted, yo, y unas cuantas personas más, conocemos la verdad. ¿Qué adelantaríamos con dar publicidad a cosas que, al fin de cuentas, a nadie han ya de beneficiar?


  * * *


  —Y en una esplendorosa mañana de primavera, las alegres campanas de Apsley propalaban a los cuatro vientos la celebración de un fausto acontecimiento. La adorable esposa y el orgulloso marido se despidieron de los invitados tres horas después y de la trasera del magnífico automóvil que había de transportarles al castillo de sus sueños alguien colgó una herradura como símbolo del buen deseo que por ellos sentía toda la comunidad. El inspector Ogilvie no había estado presente en la celebración, pero llegó a tiempo de interceptar el coche en el mismo momento en que iba a virar en dirección a la vereda.


  —Vine sólo a desearles una feliz luna de miel —dijo—. Aquí tienen el bastón que lamento no haber podido entregarlo tan pronto como yo hubiese querido. ¿Qué hago de él? ¿Lo pongo en la trasera o le dejo en la casa?


  —Lo llevaremos con nosotros —contestó Jenifer—. Quién sabe si a mi marido se le ocurra un día saltar desde un primer piso y vuelva a necesitar unas muletas.


  —No lo quiera Dios —interpuso Bill—. Bueno, querida, ¿te causará mucho pesar si no nos lo llevamos con nosotros?


  —¡Claro que no, tonto!


  —Entonces lo dejaré en la casa —dijo Ogilvie.


  —Gracias por esto y por todo lo que ha hecho por nosotros —dijo Jenifer—. ¡Adiós, inspector!


  —¡Buena suerte! —añadió Bill al poner de nuevo en marcha el coche.


  A partir de aquel momento, todo a su alrededor pareció adquirir un tinte rosado. Viajaban con el toldo echado, deleitándose como niños en la contemplación del panorama.


  —¿Por qué tan silenciosa, señora Redcote? —preguntó Bill—. ¿Pesarosa ya?


  —Sabes que no tengo motivo alguno de pesar. En cambio acabo de descubrir que tengo un marido supersticioso.


  —¿Lo dices por lo del bastón? ¿Qué quieres que te diga? Me hace el efecto de un eslabón que liga el Paraíso que nos espera con el negro túnel del que acabamos de salir. Será una prenda familiar, no te lo niego, pero le odio. —¿Por qué?


  —No lo sé. Quizá por su turbia asociación con la memoria de tu tío, y en parte también por el hecho de que durante todo el tiempo que estuvo en mi poder yo no hice sino sufrir achaque tras achaque.


  —Menos mal que por fin lo reconoces.


  —Ahora sí, porque no sólo me siento fuerte como un roble, sino feliz. ¿Me permites que te diga una cosa, Jenifer…?


  —Si no es desagradable…


  —Te quiero.


  —Eso debías habérmelo dicho antes que el cura nos echara las bendiciones, no después.


  —Pues yo pienso romper esos convencionalismos y decírtelo cuantas veces me venga en ganas.


  —Bien. Por mí no hay inconveniente. ¡Ay, Bill, soy tan feliz que me entran ganas de chillar!


  —Pues no lo dejes por mí, que yo chillaré contigo.


  Y así lo hicieron, conmoviendo la paz y tranquilidad de los campos. Y brilló el sol, y el lejano horizonte parecía darles la bienvenida a aquellas encantadoras playas quizá improvisadas por el Sumo Hacedor para servir de nido a quienes, como Bill y Jenifer, habían llegado a saber lo que era el verdadero amor.
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